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LE 


LION AMOUREUX 


I 


Le nom de lion, appliqué à fine partie de la jeunesse fran- . 
çaise, s’est tellement vulgarisé, que je crois inutile d’entror 
dans de longues explications pour le faire adopter à mes lec- 
teurs comme signifiant autre chose que l’hôte terrible des 
forêts, ou l’esclave obéissant de M. Van Amburgb. 

Mais quelle est cette autre chose? On en a bien en général 
une idée vague et qui suffit à la conversation ; on sait que la 
race à laquelle le lion appartient a toujours vécu en France 
sous divers noms; ainsi le lion s’est appelé autrefois raffiné, 
muguet, homme à bonnes fortunes, roué; plus tard, musca- 
din, incroyable, merveilleux, et dernièrement enfin, dandy 
et fashionable ; aujourd’hui c’est üon qu’on le nomme. 

Pourquoi ? 

Est-ce parce qu’il est le roi de cette parcelle de la société 
qu’on appelle le monde? Et-ce parce qu’il prend les quatre 
parts de la proie que d’autres l’ont aidé à saisir? 

Je ne puis vous le dire ; mais je vais tâcher de vous esquis- 
eer sa physionomie, et puis vous devinerez, si vous pouvez. 

Le lion est en général un beau garçon qui a passé de l’étal 
d’enfant à l’état d’homme, la prétention d’être un jeune 
homme étant abandonnée depuis longtemps aux hommes de 
quarante à cinquante ans; car, de nos jours, l’état de jeune 
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LE LION* AMOUREUX 


homme est presque aussi méprisé que celui de vieillard. 

Or, le lion n’ayant jamais été jeune homme, n’a presque 
jamais fait aucune des sottises jeunes qui partent du cœur, 
quoiqu’il aime le jeu, les femmes et le vin, comme disent le? 
refrains du temps de l’Empire, une des choses que le lion 
méprise le plus. Mais cet amour n’est pas de l'amour, car ce 
n’est pas pour eux que ces messieurs ont ces trois passions, 
auquelles ils joignent, quand ils le peuvent, celle des che- 
vaux. 

La véritable passion est, de sa nature, personnelle, cachée, 
discrète ; la leur, au contraire, est toute d’apparat et de luxe. 
Ils possèdent leur maîtresse au môme titre que leur voiture, 
pour en éclabousser les passants, et ils dînent aux fenêtres 
du café de Paris parce que c’est l’endroit le plus apparent 
de la capitale; en effet, ils n’ont pas la prétention de boire, 
mais de vider un grand nombre de bouteilles, ce qui est bien 
différent. 

Le3 lions sont donc en général fort ignorants de l’amour, 
de ses folies les plus passionnées, ‘de ses bonheurs les plus 
délicats, de ses espérances insensées, de ses craintes fri- 
voles, et surtout de toutes ses charmantes niaiseries. En re- 
vanche, ils ont le droit acquis (acquis est bien dit) de tutoyer 
la majorité des chœurs dansants ou chantants de l’Opéra. 

Du reste, ils ont cela de commun avec la jeune noblesse 
d il y a soixante ans, qu’ils ont un pied dans la meilleure 
compagnie de Paris et un pied dans la plus mauvaise ; mais 
ils en diffèrent en ce que les grandes dames d’aujourd'hui 
ne les disputent plus comme autrefois aux Qlles entrete- 
nues, et les abandonnent aux intrigues des coulisses. Aussi, 
lorsqu’il s’est rencontré par hasard dans le théâtre même 
quelque femme qui a eu besoin d’être aimée pour se perdre, 
s’est-elle donnée à un pauvre garçon amoureux qu’ils avaient 
flétri d’avance de l’épithète de bourgeois. 

Ceci dit, nous pouvons commencer notre histoire. 
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II 


C’était il y a quelques jours, à l’heure de midi ; un lion de 
la plus belle encolure descendit de sa voiture et entra au 
café de Paris. Son entrée excita un très-vif étonnement pour 
deux raisons majeures ; la première, c’est qu'il était habillé ; 
la seconde, c’est qu’il demanda son déjeuner comme un 
homme qui est pressé et qui a quelque chose à faire. 

Un de ses amis le regarda attentivement de l’œil sur lequel 
il ne mit pas son lorgnon, et lui dit : 

— Où diable allez-vous comme ça, Stemy? 

— Je vais à un mariage. 

— Qui donc se marie? dit l’interrogateur. 

Et tout aussitôt une demi-douzaine de têtes se levèrent ; 
on échangea des regards, on chercha au plafond, et chacun 
répéta en soi-même la question : 

— Qui donc se marie? 

Stemy vit cette pantomime, et se hâta d’y répondre d’un 
ton indifférent en disant : 

— Personne, messieurs, personne ; c’est une affaire parti- 
culière. 

— . Et à quelle heure en serez-vous débarrassé? 

— Je n’en sais rien ; mais je m’esquiverai immédiatement 
après l’église, quand je ne serai plus nécessaire. 

— Vous êtes donc nécessaire? 

— Je suis témoin du futur. 

— Témoin du futur? répéta-t-on de tous côté3. 

— Oui. reprit Stemy qui voyait l'étonnement se peindre 
sur tous les visages; oui, témoin du filleul de mon père. 11 
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m'a écrit à ce sujet une lettre qui ne me permettait pas de 
refuser à ce brave garçon un plaisir qu’il considère comme 
un grand honneur. Voilà tout ce dont il s’agit; et mainte- 
nant, ajouta Sterny en se levant, achevez de déjeuner en 
paix. A ce soir! 

Comme il sortait, l’un de scs amis lui cria : 

— Où se fait-il, ton mariage? 

— Ma foi, je n’en sais rien. Le rendez-vous est chez la fu- 
ture..., rue Saint-Martin, à midi; il est midi un quart 

Adieu! 

Il partit, et quoique cet événement fût d’une très-mince 
importance, il n’en fut pas moins le texte d’une assez longue 
conversation. 

— Le vieux marquis de Sterny, dit un fils de potier enri- 
chi qui professait un grand respect pour les traditions héré- 
ditaires, le vieux marquis de Sterny a gardé un peu des ha- 
bitudes de patronage de l’ancienne noblesse; donc ce qui 
arrive à Sterny serait une chose d’assez bon goût à faire; 
mais malgré son grand nom il n’y entend rien, et au lieu 
d’étre bon et affectueux pour ces pauvres gens, il va leur 
porter un air ennuyé ou moqueur, et pourtant.... 

— Pourtant, dit un ex-beau de quarante ans, à qui l’on 
contestait le titre de lion, élégant fort gros et très-laid, es- 
pèce de pédicure opulent, qui appelait toutes les femmes 
la petite....-, pourtant cela pourrait être amusant; il y a de 
très-jolies femmes parmi tout ça. 

— Jolies, oui, s’écria un vrai lion, existence inconnue, 
dont la spécialité avait un certain côté artistique qui consis- # 
tait à protéger la fantaisie et l’art; jolies, oui, mais ce sont 
des bourgeoises. 

— Ah! messieurs, reprit le fils du potier, l’ancienne no- 
blesse faisait cas des bourgeoises. 

— Pardieu! reprit le lion artiste, les bourgeoises d’autre- 
fois, ça se conçoit. Des jeunes filles qui ne savaient rien de 
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rien; des femmes qui n'en savaient guère plus, enfermées 
dans la pratique des pieux devoirs de la famille; pour qui les 
plaisirs du monde, les arts, la littérature étaient d’un do- 
maine où elles ne pouvaient aspirer; qui regardaient un 
homme de cour comme le serpent tentateur de la Genèse. 
Pénétrer dans cette vie, y jeter l’amour, le désordre, jouer 
avec cette ignorance de toutes choses, l’étonner comme on 
fait à un enfant avec des contes de fées, cela pouvait être 
fort amusant, et je comprends parfaitement la passion du ma- 
réchal de Richelieu pour madame Michelin. Mais les bour- 
geoises d’aujourd’hui, [douées pour la plupart d’une moitié 
d’éducation fausse, dont elles se servent avec une impertur- 
bable impertinence pour ne s’étonner de rien; des virtuoses 
qui jouent les sonates de Steibelt et qui décident entre Ros- 
sini et Meyerbeer en faveur du Postillon de Longjumeau ; 
des bas-bleus qui lisent madame 'Sand comme étude, et qui 
dévorent M. Paul de Kock avec bonheur ; des artistes qui se 
font peindre par M. Dubuffe et qui enluminent des lithogra- 
phies ; des femmes enlin qui ont des opinions sur l’assiette 
de l’impôt et sur l’immortalité de l’àme! c’est ignoble, et je 
comprends tout l’ennui de Sterny. Elles vont le regarder 
comme une bête curieuse, et Dieu sait si elles ne le mesu- 
reront pas à l’aune de quelque beau courtaud de boutique 
et qui aura fait douze couplets pour le mariage, qui décour 
pera à table, qui chantera au dessert, qui dansera toute la 
nuit et qui sera proclamé l’homme le plus aimable de la so- 
ciété. 

Là-dessus le lion alluma son cigare, alla s’asseoir sur une 
chaise, en mit une sous chacune de ses jambes et regarda 
passer le boulevard. Tous les autres lions s’empressèrent de 
se livrer à des occupations de cette importance, et il ne fut 
nlus question de Léonce Sterny, 
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Cependant celui-ci 4tait arrivé à la rue Saint-Martin. Ce 
jour-là notre lion n’avait aucun rendez-vous; il n’y avait ni 
courses, ni bois, et il ne volait à aucun plaisir les deux 
heures qu’il allait consacrer à Prosper Gobillou, le filleul de 
son père. Il se serait ennuyé ailleurs, il venait s’ennuyer là; 
il ne mettait donc aucune importance à ce qu’il faisait, et 
entra chez M. Laloine, plumassier, sans parti pris d'avance 
d’être d’une façon ou de l’autre : c’est une commission qu’il 
faisait. Il arrriva à point : on n’attendait plus que lui. Il 8’ en 
aperçut sans qu’on le lui montrât le moins du monde, et se 
crut dispensé de s’excuser. On lui présenta la mariée qui 
n’osa pas le regarder, puis les parents, et vit que les jeunes 
gens se poussaient du coude pour se le montrer lorsqu’il sa- 
luait ou parlait. 11 chercha des yeux quelqu’un à qui s’ac- 
crocher, et ne vit aucun homme dans la conversation du- 
quel il pût se mettre à l'abri de cette curiosité. Sterny se 
retira dans un coin, tandis que la famille se donnait mille 
soins pour organiser le départ, lorsque entra tout à coup 
une grande jeune fille qui s’écria : 

— Quand je vous disais que j’aurais changé de robe avant 
que votre marquis ne soit arrivé! 

— Lise!... dit sévèrement M. Laloine, tandis que tout le 
monde demeurait dans la stupéfaction de cette incartade. 

Le regard de M. Laloine dirigé vers Léonce montra à sa 
fille quelle grosse inconvenance elle venait de commettre, et 
celle-ci rougit comme le beau lion n’avait jamais vu rougir. 

— Pardon, papa, je ne savais pas... dit-elle en baissant la 
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tête, tandis que M. Laloine s’approchant de Slcrny, lui dit 
avec un air paternel : 

— C’est une enfant qui n’a pas encore seize ans et qui na 
sait pas encore se tenir. 

Sterny regarda cette enfant qui était belle comme un 
ange. 

— C’est votre fille aussi ? dit Léonce. 

— Oui, monsieur le marquis, une enfant gâtée, qu’une 
affreuse maladie du cœur a failli nous enlever, et qu’il faut 
ménager encore. C’est pour cela que je ne l’ai pas grondée. 

— Eh bien veuillez me présenter à elle et m’excuser de 
mon inexactitude. 

— Ça n’en vaut pas la peine, repartit M. Laloine, ne faites 
pas attention à cette morveuse. 

Mais Sterny n’était point de cet avis ; jamais il n’avait vu 
rien de plus charmant que cette fille si belle. Pendant que 
sa mère la grondait doucement, et semblait lui recomman- 
der d'être bien raisonnable, elle avait jeté un regard furtif 
sur le lion, regard inquisiteur et peu bienveillant, et elle 
avait conclu le sermon de sa mère par un petit geste d’im- 
patience voulant dire très-clairement : 

— J’étais sûre que ce serait un trouble-féte ! 

Cependant on partit pour la mairie et l’on mit Léonce dans 

la voiture de la mariée avec madame Laloine et un des té- 
moins de cette famille. Heureusement que le trajet n’était 
pas long ; car ces quatre personnes étaient fort embarras- 
sées, et le collègue de Léonce ne trouva rien de mieux que 
de lui dire : 

— Que pensez-vous, monsieur, de la question des sucres? 

Sterny n’en avait aucune idée, mais il répondit froide- 
ment : 

— Monsieur, je suis pour les colonies. 

— Je comprends, dit amèrement le témoin ; le progrès de 
l’industrie nationale vous fait peur. Mais enfin le gouverne- 
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ment veut tout ruiner en France, c’est un parti pris. 

Et là-dessus le monsieur entama la question, qui dura 
jusqu’à la mairie sans qu’il fût besoin que personne prit la 
parole. 

Léonce ne pensait déjà plus à la belle Lise, et commençait- 
à trouver la tâche fatigante. On arriva, et comme Léonce 
venait de descendre de voiture, il aperçut Lise qui, le vi- 
sage rayonnant, venait de sauter de la sienne. Il se passa 
en ce moment une espèce de petit embarras qui fut peut- 
être la cause première de toute cette histoire. Lise donnait 
le bras à un grand jeune homme décoré du nom de garçon 
d’honneur et qui touchait à Sterny. Lise, appelée par une 
autre jeune fille venant derrière elle, se retourna pour ré- 
tablir une fleur dérangée dans sa coiffure, tandis que le gar- 
çon d’hopneur restait immobile tenant son bras ouvert en 
cerceau pour recevoir le beau bras de la jeune Lise. Mais 
au moment où elle achevait son office, une voix appela le 
jeune homme en tête du cortège. U s’éloigna, tandis que 
Lise passa son bras dans celui qu’elle rencontra à sa portée, 
et qui se trouva être celui du beau lion : alors elle se re- 
tourna vivément en disant : 

— Allons, dépêchons-nous! 

A l’aspect du visage de Sterny, elle poussa un netit cri et 
voulut se retirer; mais Léonce serra le bras, retint la main, 
et dit en souriant : 

— Puisque le hasard me le donne, je veux en profiter. 

— Pardon, monsieur, répondit Lise, mais je suis de- 
moiselle d'honneur ; je ne peux pas, M. Tirlot se fâche- 
rait. 

— Qui ça, M. Tirlot? 

— Eh bien! le garçon d’honneur, c’est un droit... 

— C’est un droit que je lui disputerai en champ-clos, dit 
le jeune lion, qui s’imaginait dire la chose du monde la plu3 
insignifiante. 
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Lise le regarda de tous ses yeux, et répondit d’une voix 
émue : 

— Si c’est comme ça, monsieur, venez, je lui dirai que 
c’est moi qui l’ai voulu. 

Cette phrase et l’émotiou avec laquelle elle fut prononcée 
prouva à Léonce que Lise avait pris le champ-clos au sé- 
rieux, et qu’elle était persuadée que le marquis eût tué le 
garçon d’honneur s’il s’était permis de faire une observation. 
Cependant tout le monde était entré dans la salle munici- 
pale, Léonce et Lise entrèrent les derniers, et la jeune, iille 
se hâta de dire : 

— C’est M. Tirlot qui m’a laissée là sur le trottoir, et sans 
M. le marquis, à qui j’ai été forcée de demander son bras, 
je n’aurais pas eu de cavalier. 

Le mot cavalier désenchanta un peu Léonce; mais le maire 
n’était pas arrivé, et, faute de mieux, il s’assit à côté de ma- 
demoiselle Lise. 11 ne sut d’abord que lui dire, et évidem- 
ment il la gênait beaucoup par sa présence. 

Léonce voulut faire le bonhomme, et dit en souriant dou- 
cement : 

— Voilà un jour qui fait battre le cœur aux jeunes lille3... 

Lise ne répondit pas. 

— C’est un grand jour... 

Même silence. 

— Et qui arrivera sans doute bientôt pour vous? 

— Ah ! que ce maire est ennuyeux ! dit Lise, il se fait 
toujours attendre. 

Léonce comprit qu’il réussissait peu; mais, assis qu’il était 
près de cette belle enfant, il admirait avec tant de plaisir 
la pureté merveilleuse de son profil, la grâce de ce cou ilexi 
ble si doucement courbé; et puis il sentait pour la première 
fois arriver jusqu’à lui cette fraîcheur de vie bien plus suave 
que l’atmosphère parfumée d’une belle dame. 11 ne se dé- 

i. 
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cou ragea pas, et saisissant au vol les mots de Lise, il reprit 
de sa voix la plus caressante : 

— Vous parlez bien légèrement d’un si grave magistrat ! 

— Qui ça ? dit Lise, monsieur le maire, est-ce que c’est 
un magistrat? 

On a beau faire des constitutions très-admirables, quand le 
temps ne les a pas sanctionnées elles n’entrent pas dans les 
sentiments de la masse. Que le maire soit le consécrateur 
légal et unique du mariage, la loi le veut ainsi ; mais l’acte 
auquel il préside, quelque grave, quelque indissoluble qu’il 
soit, n’est aux yeux du peuple qu’un contrat qui sent le pa- 
pier timbré ; la vraie cérémonie du mariage, celle où il y a 
préoccupation, respect, prière, ne s’accomplit qu’à l’église. 
Sterny était un peu de cet avis ; il comprit parfaitement l’ex- 
clamation de Lise, et lui répondit pour ^a faire parler : 

— Certainement c’est un magistrat, car c’est lui qui véri- 
tablement va marier votre sœur; le mariage à l'église n’est 
qu’une formalité. 

A ce mot, Lise leva un regard effrayé sur Léonce et se 
recula doucement de lui, puis elle baissa les yeux et ré- 
pondit : 

— Je sais, monsieur, qu’il y a des hommes qui pensent 
aiusi ; mais je ne serai jamais la femme d’un homme qui ne 
s’engagera pas à moi devant Dieu. 

— Ah ! se dit Léonce, la petite est dévote. Mais elle est si 
belle!... encore un essai. 

— Et ce serment, dit-il, ne vous engage pas à grand’chose, 
car celui qui vous obtiendra jamais fera tout ce que vous 
voudrez. 

— Je l'espère bien, dit Lise d’un ton mutin. 

— Ah! reprit Léonce, vous êtes despote. 

— Oh oui! fit-elle en reprenant toute sa jeune insouciance. 

— Mais savez-vous que c’est mal? lui dit Léonce. 
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— Qu’est-ce que cela vous fait? répliqua-t-elle eu lui riant 
au nez ; ce n’est pas vous qui en aurez à souffrir. 

— Gela ne m’empêche pas de plaindre celui que vous ty- 
ranniserez un jour, repartit Léonce en riant aussi. 

— Mais je crois qu’il ne s’en plaindra pas, ça me suffit. 

— Vous l’a-t-jl déjà dit? 

— Non, mais j’en suis sûre. 

— Il vous aime donc bien? 

— Qui ça ? dit Lise d’un air tout étonné. 

— Mais ce futur époux, ce futur esclave, qui sera si heu- 
reux de sa chaîne. 

— Est-ce que je le connais ? 

— Mais vous disiez que vous étiez sûre... 

— Ah! dit Lise, je suis sûre que je l’aimerai bien, mon- 
sieur ; je suis sûre qu’il sera un honnête homme, et comme 
je serai une honnête femme, j’espère qu’il sera heureux. 

Ceci fut dit d’un ton si sincère et si vrai, que Léonce crut 
à la foi de cette jeune fille, et lui dit avec conviction : 

— Vous avez raison, il le sera. 

— Ah ! fit Lise en se levant, voilà votre magistrat. 

Le maire entra, et la cérémonie commença. 


IV 


Le maire lut aux futurs conjoints les articles du code qui 
pourvoient t leur bonne intelligence; ils jurèrent de s’y sou- 
mettre, déclarèrent s’accepter l’un l’autre, et on passa dans 
le bureau particulier où se donnent les signatures. 

Siguer un registre semble une action bien aisée, et cepen- 
dant il arriva que ce fut un petit événement cù Léonce se lit 
remarquer par Lise, et toujours d’une façon peu avanta- 
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geuse. Quand les deux époux et leurs ascendants eurent si- 
gné, ce fut le tour des témoins; Léonce fit comme les autres, 
et sa surprise fut grande, en passant la plume à celui qui lui 
succédait, de voir Lise qui secouait la tête avec une petite 
moue de mécontentement. 

Est-ce parce qu’il avait signé le marquis de Sterny? mais 
l’omission de son titre lui eût paru peu obligeante pour 
Prosper Gobillou, qui se targuait d’avoir un marquis pour 
témoin. Est-ce qu’il avait signé avant son tour, ou pris plus 
de place qu’il ne fallait ? 

Sterny restait tout intrigué, lui qui se croyait tout le sa- 
voir-vivre d’un homme du monde, d’exciter le méconten- 
tement d’une petite fille de boutique, et il voulait savoir en 
quoi il avait failli à ses yeux. Cela lui semblait amusant. 
Pour cela il demeura debout près du bureau, en regardant 
tantôt Lise, tantôt* ceux qui signaient après lui, et qui lui 
semblaient faire absolument comme il avait fait, sans que la 
jeune fille le trouvât mauvais; mais lorsque ce fut le tour de 
Lise de signer, elle lui fit comprendre combien il avait été 
inconvenant. En effet, lorsque le commis lui présenta la 
plume, elle s’arrêta, en disant d’une voix tant soit peu mo- 
queuse. 

— Pardon, que j’ôte mon gant. 

Et le gant ôté, elle signa avec la main la plus fine et la 
plus blanche... 

Léonce comprit; il avait signé la main gantée. Signer un 
acte de mariage avec un gant! est-ce qu’on prête serment 
devant la justice avec un gant! Léonce y pensa et se dit : 

Ces gens-là ont de certaines délicatesses de bon goût. Que 
fait un gant de plus ou de moins à la sainteté d’un serment 
ou à la signature d’un acte? Rien sans doute. Et cependant 
il semble qu’il y ait plus de sincérité dans cette main nue 
qui se lève devant Dieu, ou qui appose le seing d’un homme 
en témoignage de la vérité. C’est un de ces imperceptibles 
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sentiments dont on ne peut se rendre un compte exact, et 
qui existent cependant. 

Léonce y réfléchissait encore, lorsqu’on se mit en ordre 
pour sortir. M. Tirlot, garçon d’honneur, et par conséquent 
grand maître des cérémonies, était descendu pour faire avan- 
cer les voitures ; Léonce crut donc pouvoir offrir de nouveau 
son bras à Lise. Elle le prit d’un air peu charmé, mais sans 
faire attention qu’elle avait oublié de remettre son gant ; et 
voilà Léonce qui marche à côté d’elle, la tête baissée, les 
yeux attachés sur cette main charmante doucement appuyée 
sur son bras. 

Au premier aspect, Lise lui avait semblé une belle jeune 
fille; mais tout en lui accordant de prime abord une beauté 
éblouissante de jeunesse et de fraîcheur, il n’avait pas pensé 
qu’elle possédât tous ces détails de grâce privilégiée, par les- 
quels les femmes du monde se vengent d’être pâles, maigres 
et fanées: il considérait cette main si soyeuse et si effilée, ,,, ' 
comme une rareté précieuse, égarée parmi des Auvergnats, 
et peu à peu ses yeux s’arrêtèrent sur un anneau passé à 
l’index, et portant une petite plaque en or. Sur cette plaque 
était gravée en caractères imperceptibles une devise que 
Léonce s’obstinait à vouloir déchiffrer. Il y mettait une telle 
attention, qu’il ne s’aperçut pas qu’ils étaient arrivés, et que 
l’on montait en voiture. 11 sembla que Lise ne fût pas absor- 
bée dans une si profonde contemplation ; car ces jolis petits 
doigts que Léonce admirait si assidûment, s’agitèrent d’impa- 
tience, et finirent par battre sur le bras de Léonce un trille 
infiniment prolongé. 

A ce moment Léonce regarda Lise; au mouvement qu'il 
fit pour relever sa tête, elle le regarda, mais d’un air si mo- 
queur, que Sterny ne voulut pas être en reste, et lui dit : , 

— Il parait que mademoiselle est grande musicienne? 

— Et pourquoi ça ? fit Lise avec une petite mine de 
dédain. 
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— C’est que vous venez de jouer sur mon bras un galop 
ravissant. 

Lise rougit; mais celte fois, avec un embarras pénible, elle 
retira brusquement son bras nu du bras de Léonce, et, ne 
sachant plus ce qu’elle faisait ni ce qu’elle disait, elle balbu- 
tia à demi-voix : 

— Oh ! pardon, monsieur, j’ai oublié de mettre mon gant. 

— Comme moi, j’ai oublié de l’ôter, repartit Sterny. Vous 
voyez que tout lê monde peut se tromper. 

Lise ne trouva rien à répondre ; le marchepied d'une voi- 
ture était baissé devant elle, elle y monta rapidement, si ra- 
pidement, que Léonce put voir le pied le plus étroit, le plus 
cambré, s’attachant gracieusement à la cheville la plus mi- 
gnonne. Sterny eut envie de se placer près d’elle, mais il eut 
le bon esprit de ne pas le faire. Sans s’en apercevoir, Lise 
était montée dans la voiture de Léonce : il se retira en disant 
vivement au valet de pied : 

— Fermez et suivez les autres voitures, et il s’élança tout 
aussitôt dans un remise où se trouvait madame Laloinc. 

— Eh bien ! s’écria la mère, et Lise, qu’en avez-yess fait î 

— Je l’ai mise en voiture. 

— Avec qui ? demanda la prudente mère. 

— Hélas ! toute seule, madame. 

— Comment toute seule?... 

— Oui, madame, elle a monté sans s’en apercevoir, je 
crois dans ma voitnre. 

— Ah ! fit madame Laloine; je ne sais pas ce qu’elle a; elle 
est tout ahurie depuis ce matin. 

— C’est mon coupé, ajouta modestement Léonce ; il n’y a 
que deux places et je n’ai pas osé... 

Madame Laloine remercia Léonce de sa retenue par un sa- 
lut silencieux et solennel, et ajouta : 

— Elle va bien s’ennuyer toute seule. 

Léonce eut une idée secrète qu’elle ne s’ennuierait pas. 
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V 


En effet , Lise fut d’abord étonnée de se trouver seule, 
mais elle en profita pour se remettre de l’embarras où l’a- 
vaient jetée les paroles de Léonce ; et , répondant aux ré- 
flexions qu’elle faisait comme aux observations qu’on lui 
adressait, elle secoua sa jolie tête en se disant : 

— Eh bah! qu’est-ce que ça me fait? 

Cela dit, elle se mit à examiner ce splendide carrosse tout 
doublé de satin, tout orné de glands de soie et dont le ba- 
lancement était si sourd et si doux. Elle s’assit d’un côté et 
de l’autre pour sentir la molle flexibilité des coussins, leva à 
moitié une glace pour en admirer l’épaisseur, et se mit à 
sourire d’aise de se trouver là. 

Alors elle se rappela qu’ainsi devaient être faites les belles 
voitures de ces grandes dames qu’elle voyait courir dans les 
Champs-Elysées ; et sans penser qu’elle pouvait en occuper 
une aussi bien que la plus noble d’entre elles, elle se laissa 
aller à imiter le nonchalant abandon avec lequel elles s’ac- 
colent dans un coin de leur équipage. 

La folle enfant s’y ploya comme elles, à demi couchée; 
pressant de sa fraîche joue et de ses blanches épaules cette 
soie dont la souplesse la caressait si doucement, se prêtant 
avec un mol affaissement aux mouvements dt la voiture, cli- 
gnant des yeux pour regarder d’en haut, ces pauvres gens 
à pied qui tournaient la tête pour la voir. Puis, comme aper- 
cevant au U in quelqu’un de sa connaissance, se mordant 
doucement la lèvre inférieure à travers un fin sourire, et ba- 
lançant imperceptiblement la tête pour adresser un salut in- 
time au beau cavalier qui passe; et, dans cette petite fantas- 
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magorie improvisée , il se trouva que le beau cavalier fut 
Léonce Sterny. 

En effet, quel autre que le beau lion Lise pouvait-elle faire 
passer sur un beau cbe val anglais, courant avec grâce à côté 
d’elle? ce n’était certainement pas M. Tirlot, qu’elle avait vu 
tomber d’àne dans une partie de Montmorency. Ce fut donc 
à Sterny à qui elle adressa son plus qoux sourire, son plus 
doux regard comme il passait devant elle. 

Mais comprenez quelle dut être sa stupéfaction quand elle 
aperçut véritablement le visage de Léonce, mais immobile, 
mais à pied, et lui offrant la main pour descendre de voiture. 
Elle tressaillit d'abord de se voir ainsi surprise dans ce non- 
chalant abandon, comme un enfant qui a pris une place qui 
ne lui appartenait pas ; et puis, quand Léonce lui dit, en 
l’aidant à descendre : 

— Qui donc saluiez-vous ainsi d’un si doux regard et d’un 
si doux sourire ? 

Elle eût voulu se cacher bien loin, honteuse et toute trou- 
blée. Aussi ce fut tristement et lentement qu’elle entra dans 
l’église, et Léonce put remarquer qu’elle prit peu de part à la 
cérémonie qui eut lieu. Lise ne regarda pas du coin de l’œil 
la figure de la mariée, ni la tenue embarrassée de l'époux ; 
elle ne suivit pas curieusement l’anneau pour savoir s’il pas- 
serait la seconde phalange qui prédit la soumission ; Lise 
pria, et pria sincèrement pour elle. On eût dit qu’il y avait 
un remords dans ce jeune cœur, et qu'elle demandait à Dieu 
un vrai pardon de sa faute. 

Dieu le lui accorda; car à la fin elle se releva calme, 
heureuse, forte : et au moment où on passa dans la saèristie 
elle se tourna vers Sterny, qui l’observait avec une attention 
marquée, et sans paraître s’en apercevoir, ellemarcha à lui, 
prit son bras, et lui dit d’un tout autre ton que celui dont 
elle avait parlé jusque là: 

— Tout ceci vous ennuie sans doute beaucoup, monsieur î 


Digitized by Google 



r 


LE LION AMOUREUX 17 

— M’ennuyer ! et pourquoi? 

— C’est que cela vous dérange de vos habitudes et de vos 
plaisirs, mais vous allez être bientôt délivré. 


VI 


Jusque là Sterny, malgré les sollicitations de Prosper Go- 
billou et de M. Laloine, avait gardé in petto la résolution de 
ne pas rester une minute après la signature à l’église. Toute 
la grâce, toute la beauté de Lise même, en l’occupant beau- 
coup, ne levaient pas décidé à braver l’ennui d’une noce 
bourgeoise; car il avait parfaitement compris que cela ne le 
mènerait à rien qu’à avoir admiré quelques heures de plus 
cette belle enfant. 

Mais il lui sembla que la phrase de Lise était une espèce de 
congé qu’on lui donnait; il pensa donc, et justement, que ce 
n’était pas lui qui serait délivré d’un ennui, et il ne voulut 
pas accepter cette manière d’être évincé; aussi répondit-il à 
Lise: 

— Je n’éprouve aucun ennui, mademoiselle, à faire une 
chose convenable et qui paraît avoir été désirée par Prosper 
et lui être agréable ; si elle ne l’est pas pour tout le monde, 
ce n’est pas moi qui me suis trompé, c’est votre beau-frère, 
et c’est lui que vous devez gronder de ma présence. 

Cette fois encore Lise fut vivement contrariée de s’être at- 
tiré cette admonestation faite avec une politesse sérieuse et à 
laquelle elle ne put rien répondre: car Léonce la salua aussitôt 
et se retira dans un coin de la sacristie. Lise se cacha parmi 
ses jeunes compagnes, n’écoutant point leurs caquetages à 
mi-voix : elle était tout absorbée dans ses pensées , quand 
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une autre jeune fille lui poussa vivement le coude en lui 
disant: 

— Regarde donc ! 

Elle regarda et vit Léonce qui signait : 

— Il a ôté son gant, ajouta la jeune fille avec un petit ac- 
cent de triomphe, comme pour féliciter Lise du succès de la 
leçon qu’elle avait donnée au beau marquis. 

Léonce, qui avait entendu l’exclamation, leva les yeux sur 
Lise et rencontra son regard qui avait quelque chose d’in- 
quiet : 

Lise sentit comme par un indicible instinct qu’il se pas- 
sait entre elle et ce jeune homme quelque chose qui n’cùt 
pas dù être ainsi, et lorsque ce fut son tour de signer, ses 
yeux étaient pleins de larmes, sa main tremblait, et quand sa 
mère, qui était près d’elle, lui demanda ce qu’elle avait; 

— Rien, rien, dit-elle, une idée. 

Et profitant de l’alarme qu’elle avait causée à sa mère, 
elle s’attacha à son bras : 

— Prends-moi dans ta voiture, maman! lui dit-elle avec 
l’accent d’un enfant qui a peur et qui demande protection. 

— Viens! viens ! ma pauvre Lise, lui dit sa mère en l’em- 
brassant et en l’entraînant dans un petit coin, tandis que les 
hommes graves de l’assemblée souriaient entre eux d’un air 
capable, que les jeunes gens regardaient sans rien compren- 
dre et que Léonce se disait dans son coin : 

— Certes, je reviendrai pour le diner et pour le bal. 

Tout le monde descendit, et Lise regarda Sterny remonter 
dans sa voiture. Le cocher, humilié d’avoir été si longtemps 
en mauvaise compagnie de remises, se mit à faire piaffer les 
chevaux de façon à faire craindre qu’il n’allât tout briser, 
puis disparut avec rapidité. Lise poussa un gros soupir, et 
remontant en voiture, elle se trouva à son aise pour la pre- 
mière fois depuis la matinée et se mit à parler de la belle toi- 
lette qu’elle allait faire pour la soirée. Mais au milieu de cette 
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importante discussion, elle porta tout à coup la main à son 
cou. 

— Ah ! mon Dieu! j’ai perdu mon médaillon • mon Dieu! 
mon Dieu ! je l’avais, j’en suis sûre ! 

— Il est peut-être tombé à la mairie, peut-être tombé à 
l’église, peut-être dans une voiture. 

— Ah ! dit Lise, pourvu que ce ne soit pas dans celle de 
M. Sterny. 

— Et pourquoi? lui dit sa mère; il le trouvera et nous le 
rapportera. 

— U revient donc? 

— 11 nous l’a promis. 

Lise ne répondit pas, mais elle redevint triste, ne parla 
plus et pensa que sa toilette, dont elle avait d’abord été si 
ravie, n’était peut-être pas si charmante qu’elle l’avait pensé. 
Mais Lise n’était pas d’un âge et d’un caractère à ce qu’une 
pareille préoccupation durât bien longtemps, et à peine était- 
elle dans la maison qu’elle avait jeté de côté toutes ces crain- 
tes vagues, et qu’elle s’était écriée : 

— Ah! mais non! je veux être gaie aujourd’hui. 

Et, sans qu’il fût besoin de plus longs raisonnements, elle 
se déüvra de la pensée du beau marquis, et se promit bien 
de s’amuser à son nez, et comme s’il était un jeune homme 
tout comme un autre. 

Quant à Léonce, dès qu’il fut seul, il hésita de nouveau à 
reparaître à la noce. 

Quelque bonne opinion qu’il eût de lui-même, il compre- 
nait bien qu’il n’y avait rien à faire en ce jour pour lui prés 
de celte petite fille, et ce jour ne pouvait pas avoir de lende- 
main. Qu’irait-il faire dans cette famille de plumassiers? 
et, si on n’osait le mettre à la porte, de quel air l'y rece- 
vrait-on? 

Décidément, tout cela n'avait pas le sens commun ; et ce 
qu’il avait de mieux à faire, c’était d’écrire, en rentrant chez 
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lui, un billet (i’excuse, et de dîner à six heures au café de 
Paris, au lieu d’aller au Cadran-Bleu où se faisait la noce. 

Mais ce juste raisonnement n’arrivait à l’esprit de Stcrny 
qu’à travers l’image de Lise, et cette image était si char- 
mante ! 


VII 


11 serait difficile de dire tous les rêves qui passèrent par la 
têtedulion à mesure qu’ilse rappelait cette précieuse,beauté; 
se faire aimer de cette belle lille, l’enlever à sa famille, se 
battre contre quelque frère inconnu, subir même un procès 
scandaleux contre sa famille, faire parler de lui dans les jour- 
naux, être condamné pour séduction par les tribunaux et 
être absous par le monde, à qui une si merveilleuse beauté 
rendait un pareil crime excusable, trouver dans cette passion 
une renommée à désoler tous ses amis, tout cela le tentait 
grandement; mais presque aussitôt il mesurait les obstacles, 
comptait les difficultés insurmontables, et rejetait bien loin 
pareille idée, non comme coupable, mais comme impos- 
sible. 

Enfin il en était venu à s’arrêter au parti pris de ne pas y 
retourner, quand il aperçut sur le coussin de sa voiture une 
petite plaque d’or suspendue à un mince cordonnet de che- 
veux. Celte plaque était en tout pareille à celle que Lise avait 
à sa bague; elle portait comme elle une devise, et cette de- 
vise était : 

Ce qu’on veut, on le peut. 

A ce moment, le lion se posa en face de lui-même, et se 
trouva tout à fait méprisable et sans portée. 
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Quoi! une petite fille de la rue Saint-Martin osait se don- 
ner pour devise : Ce qu'on veut, on le peut; et lui, lion, ne 
se sentait la force ni de vouloir ni de pouvoir! 

— Pardieu', se dit-il, je voudrai et je pourrai! 

Et pour s'encourager dans cette noble résolution, il se rap- 
pela toutes les femmes qu’il avait prises d’assaut ou enlevées 
à ses amis. 

Cependant, toute récapitulation faite, il trouva qu’aucun 
des moyens avec lesquels il avait réussi jusque là ne pouvait 
être de mise dans sa nouvelle entreprise, et qu’il lui fallait 
trouver toute autre chose. 

Sur ces entrefaites il arriva chez lui, où il trouva installés 
quatre ou cinq de ses amis, discutant très-chaudement sur 
l’inconstitutionnalité de l’admission des chevaux du gouver- 
nement dans les courses do Champ-de-Mars. 

L’arrivée de Sterny mit fin à la discussion. 

A son aspect, le gros beau Lingart, le pédicure dont nous 
avons parlé, s’écria en se rengorgeant dans sa cravate : 

— Eh bien?.. 

— Eh bien ! j’ai perdu, repartit Aymar de Rabut, le lion 
artistique. 

— Comment diable ! ajouta Marinet, le fils du potier, com- 
ment diable aussi vas-tu parier quelque chose contre ce 
gros agioteur? tu sais bien qu’il a l’instinct des bonnes af- 
faires, et qu’il suffit qu’il touche à la plus mauvaise pour 
qu’elle tourne à bien dès qu’il y a quelque chose à gagner 
pour lui. 

— Mais oui, je suis assez heureux, dit Lingart d’un air qui 
voulait dire je suis assez habile, et en ramassant du bout de 
sa langue les quelques poils de barbe qui avoisinaient le coin 
de sa bouche. 

— ■ De quoi s’agit-il donc? dit Sterny. 

— 11 s'agit* dit Lingart , que nous dînons au Rocher de 
Cancale, et que c’est Aymar de Rabut qui nous traite. 
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— Il y a donc eu pari*? dit Léonce, qui pointa les oreilles 
comme un cheval de bataille qui entend la trompette. 

— Oui, dit Aymar de Rabut, je ne sais pas comment cela 
s’ est fait, j’ai soutenu pendant une heure que tu t’ennuierais 
à crever à ton mariage, qu’hommes et femmes t’assomme- 
raient, et au bout du compte il s’est trouvé que c’est moi qui 
ai parié que tu te laisserais empêtrer par les familles des fu- 
turs, et que tu resterais au dîner et au bal, et c’est Lingart 
qui a parié que tu reviendrais. 

— Mais quand je te dis, s’écria Marinet, que si tu allais lui 
réclamer cent louis, et qu’il ne voulût pas les payer, il te 
prouverait clair comme deux et deux font quatre, que tu lui 
dois dix mille francs! 

— Ah bah! dit Lingart, vous trouvez donc qu’il est très- 
clair que deux et deux font quatre? 

On le regarda comme s’il disait une bêtise. Mais il ajouta 
avec une arrogance de sottise si prodigieuse, qu’il stupéfia 
l’assemblée : 

— Eh bien ! faites-moi le plaisir de me prouver que deux 
et deux font quatre? 

— Ceci, mon cher, est de l’Odry tout pur. 

— C’est si peu de l’Odry,* que j’offre de parier vingt- 
cinq louis qu’aucun de vous ne me prouve que deux et 
deux font quatre. 

— Pardieu! dit Aymar de Rabut, cela n’a pas besoin d’être 
prouvé; cela est, parce que... 

Il s’arrêta, et Lingart reprit d’un air triomphateur: 

— Eh bien! pourquoi cela est-il? 

Il attendit une réponse qui ne vint pas, et reprit dccto- 
ralement : 

— Va commander notre dîner, et... 

— Et que ce soit splendide, dit Sterny en riant; car c’est 
Lingart qui paie. 

— Comment ça? fit Je spéculateur. 
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— Parce qu’Aimar a gagné. Je retourne au dîner et je 
reste au bal. 

— C’est pour me faire perdre, dit Lingart. 

A ce mot, la conscience de parieur de Stemy se troubla, 
et il réHéchit. 

Et puis il dit : 

— J’annule le pari. 

— Pourquoi donc? 

— C’est que lorsque je suis entré ici, je n’étais pas bien 
sûr de ce que je ferais, et je ne sais pas encore ce que j’au- 
rais fait, si vous ne m’aviez pas parlé du pari. 

— Et quelle est la raison qui t’a décidé tout à coup ? 

— Rien. Seulement je no puis pas faire autrement. 

— Pourquoi ça? dit Lingart. 

— Ah! ceci, répliqua Sterny, ne peut pas plus se prouver, 
que deux et deux font quatre. 

— Cependant vous vous l’êtes prouvé à vous-même, puis- 
que vous en doutiez. 

— Ah çà! dit Sterny, vous devenez horriblemen t ennuyeux, 
Liugart, avec votre manie de dissertation. 

— 11 s’exerce pour la Chambre des députés, dit Marinet. 

Lingart, qui venait de dépenser trente mille francs pour 

avoir trois voix, se mordit les lèvres et fit semblant de haus- 
ser les épaules, et l’on se mit à plaindre Sterny, qui se laissa 
faire de la meilleure grâce du monde et sans trop écouter 
tant qu’il ne s’agit que de lui. Mais il arriva que la conversa- 
tion se promenant au hasard sur les occupations journalières 
de ces messieurs, on parla d’une petite fille qui s’était mon- 
trée la veille dans les coulisses de l’Opéra, et que l’on avait 
proclamée délicieuse. 

De là on entra dans tous les détails de cette jeune beauté 
que Sterny avait lui-même fort applaudie : et, par un re- 
tour assez ordinaire sur ses souvenirs, il se trouva que cet 
éloge tourna tout au profit de Lise : qu’admirait-on, en effet, 
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ù côté de cette parfaite beauté? un visage à peu près joli, des 
mains à peu près élégantes, une tournure faite, un pied 
cruellement emmaillotté pour paraître petit, tandis que chez 
Lise tout était vraiment parlait, sincèrement beau. La plu- 
massière devenait à chaque instant plus charmante dans l’es- 
prit de Léonce, et par une autre coïncidence il se prit à se 
repentir des idées vagues de séduction qu’il avait eues con- 
tre elle; car le lion artistique Aymar s’écria au milieu de la 
conversation : 

— Ah çà! Lingart, j’espère que vous laisserez cette petite 
fille tranquille? 

— Oui, dit le gros beau, oui, jusques après ses débuts. 

Ceci prit sans doute dans la physionomie de Lingart un 

sens très-particulier, car Sterny en éprouva un mouvement 
de dégoût. 11 nous serait difficile d’expliquer le mystère de 
cette phrase ; mais Léonce réfléchit que s’il trouvait odieux 
qu’on remit la perte d une fille de théâtre à un temps 
marqué d’avance pour qu’elle valût mieux la peine d’être 
perdue, il était bien autrement coupable, lui, de méditer 
celle d’une enfant qui au moins ne bravait pas le danger. 
Mais il arriva à Léonce ce qui arrive aux gens qui ont la 
conscience facile : il se persuada si bien qu’il ne réussirait 
pas, qu’il se crut permis de tenter de réussir sans trop de 
scrupule. 

Bientôt après on le laissa; et comme six heures sonnaient, 
Sterny entrait au Cadran-Bleu. 


Digitized by Google 



LE LION AMOUREUX 


25 


VIII 


L’amour est une belle passion pour les conteurs comme 
nous; il a cet avantage excellent, qu’on peut le faire aller 
de l’allure qu’on veut, sans que personne ait à vous deman- 
der compte de la vraisemblance de ses actions. 

C’est en amour surtout que le plus invraisemblable est le 
plus vrai : passions soudaines et irrésistibles qui éclatent 
dans le cœur, à l'aspect d’un être inconnu, comme la lumière 
à qui Dieu ordonna d’être et qui fut; passions lentes et fortes 
qui pénètrent dans l’âme par une progression împercentible, 
comme la chaleur dans le métal, sans qu’il y ait une diffé- 
rence %ensible entre la minute qui précède et la minute qui 
suit, jusqu’à ce que tous deux soient devenus brûlants, de 
glaces qu’ils étaient; et celles qui vont par sauts et par 
bonds, s’élançant follement en avant, puis reculant avec ti- 
midité; et celles qui louvoient obscurément, et celles qui 
marchent à genoux, et celles qui s’imposent, toutes vraies 
dans leurs plus grands écarts, dans leurs contradictions les 
plus manifestes. 

Tout cela, entendez-vous bien, sans tenir compte des ca- 
ractères, pliant les plus rudes, redressant les plus faibles, 
tyrannisant les plus impérieux... 

Or, voilà pourquoi Léonce était retourné au Cadran-Bleu. 

Lorsqu'il entra, personne n’était arrivé que le nouveau 
marié et M. Laloine qui venaient activer les apprêts du festin. 
Prosper vonlut d’abord laisser Sterny dans la compagnie de 
M. Laloine, mais Léonce les pria si instamment l’un et l’au- 
tre de ne pas s’occuper de lui, qu'ils allèrent à leurs affaires. 

s 
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11 demeura donc seul dans le salon attenant à la grande salle 
du festin, tandis que le beau-père et le gendre allaient don- 
ner un coup d’œil à la salle de bal. Mais en vérité, nous dira- 
t-on, est-ce bien Léonce de Sterny dont vous nous parlez, 
un lion qui sait tout l’avantage d’une entrée attardée, qui 
arrive avant l’heure de se mettre à table, comme un cour- 
taud de boutique ou un homme de lettres invité chez un 
grand seigneur? Vraiment oui, c’est Léonce de Sterny, un 
des plus furieux de sa bande ; et savez-vous ce qu’il fait pen- 
dant que les hôtes sont absents? il tourne autour de la table 
en lisant chaque carte pour savoir où il sera placé ; et lors- 
qu’il voit qu'on l’a mis entre madame Laloine et une dame 
inconnue, il change la place de son nom pour voler celle de 
M. Tirlot et se trouver à côté de Lise. 

Regardez-le bien, tremblant de peur d’étre surpris au mi- 
lieu de sa substitution comme un enfant qui met le doigt 
dans un plat de crème pour voir si elle sera bonne ; voyez-le, 
se retournant tout à coup vers le mur lorsque entre un gar- 
çon, et paraissant très-occupé à admirer une vieille gravure 
d’Énée emportant son père Anchise ; puis, lorsque le garçon 
est sorti, achevant son habile manœuvre qu’il eût trouvée 
de la dernière sottise s’il l’avait lue le matin dans un feuil- 
leton. 

Cependant il a réussi, et le voilà tout inquiet du succès de 
sa ruse. 

M. Laloine entre et veut inspecter une dernière fois la dis- 
tribution des cartes, et aussitôt Léonce s’approche et lui 
parle plumes d’autruche et marabout ; Prosper paraît et veut 
s’assurer que tout est en règle, et Léonce l’interpelle et s’é- 
chappe jusqu’à lui faire de mauvaises plaisanteries sur le 
trop de fatigues qu’il se donne en un pareil jour. 

Il cause, il parle, il rit ! Il demande du tabac à M. Laloine, 
qui le trouve charmant; il se moque avec lui de l’air affairé 
de Prosper, il l’envoie donner la main aux dames qui descen- 


Digitized by Google 



LE L10\ AMOUREUX 


27 


dent de la voiture qui vient de s’arrêter à la porte; Prosper 
y court, c'est un monsieur et une dame qui demandent un 
cabinet particulier. Prosper revient, et Sterny lui fait une 
tirade de morale sur les cabinets particuliers. 

A qui en a-t-il? que veut-il? Je vous le disais bien qu’en 
amour rien n’est vraisemblable ; car voilà notre lion qui se 
donne beaucoup de peine pour quelque chose, eh! pourquoi, 
mon Dieu ! pour s’asseoir à côté d’une petite fille. 

Gomme le succès absout les plus mauvaises actions , et 
presque le ridicule, Léonce a donc eu raison, car il a réussi. 

Tout le monde arrive ; on se salue, on se parle, il faut 
faire servir; c’est l’affaire de Gobillou, tandis que M. Laloine 
est obligé de rester au salon pour accueillir les invités. Mais 
Lise doit être curieuse; elle voudra sans doute savoir où elle 
sera assise, et elle s’en étonnera. Voilà donc le lion qui se 
place entre la porte qui ouvre du salon dans la salle à man- 
ger, bien assuré que Lise n’osera pas passer devant lui; 
car au moment où elle est arrivée avec sa mère et sa sœur, 
madame Laloine a dit très-gracieusement à Sterny : 

— Eh quoi ! déjà arrivé, monsieur le marquis? 

Et celui-ci lui a répondu en regardant Lise ; 

— C’est assez d’une faute en un jour. 

Lise, arrivée toute rayonnante et ûère, sentit le reproche, 
et se retira avec humeur dans un coin du salon. Jamais per- 
sonne ne lui avait gâté un plaisir avec tant de persévérance 
que M. de Sterny, et pour si peu de chose. 

Léonce lui parut insupportable. Aussi se passa-t-il une pe- 
tite comédie fort amusante lorsqu’il fallut s’asseoir autour 
de la table. Léonce, qui connaissait sa place, en prit le che- 
min et s’installa derrière sa chaise, tandis que Lise cherchait 
de l’autre côté. 

— Là-bas ! lui cria Prosper en lui désignant le côté où 
était Léonce, qu’il fut très-surpris de trouver au bout de son 
doigt. 
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Prosper échangea un regard avec M. Laloine, qui pinça les 
lèvres d’une façon qui voulait dire : 

— Mon gendre est un sot. 

D’un autre côté madame Laloine, qui comptait sur le voi- 
sinage du marquis, regardait M. Tirlot d’un air ébahi, tandis 
que celui-ci, lier de la place d’honneur qu’on lui avait don- 
née, s’y installait d’un air superbe. 

Lise s’avançait timidement ne sachant quel parti prendre, 
car elle avait vu tout cet imperceptible dialogue de regards; 
quant à Léonce, les yeux fixés au plafond, il ne voyait rien, 
ne regardait rien, il était tout à fait étranger à ce qui se 
passait. 

Cet embarras finit cependant, car il entendit M. Laloine 
dire à sa fille : 

— Voyons, Lise, va donc t’asseoir. 

L’inflexion dont ces paroles furent prononcées annonçait 
une résignation forcée à la maladresse de Gobillou, et Léonce 
crut que tout le monde s’en prendrait à Prosper. Mais lors- 
qu’il dérangea sa chaise pour faire place à Lise, elle le salua 
d’un air si sec, qu’il vit bien qu’elle avait compris que son 
beau-frère était innocent de cette faute. 


IX 


A la première phrase qu’il essaya, Léonce reconnut que 
Lise était décidée à ne lui répondre que par monosyllabes ; 
mais il avait deux heures devant lui, et c’était plus qu’il 
n’en fallait pour venir à bout de cette résolution. 

D’abord, il laissa la pauvre enfant se remettre et prendre 


Digitized by Google 



LE LION AMOUREUX 


29 


confiance, et pour cela, il ne s’occupa point d’elle. Mais il de- 
vint d’une attention extrême pour le gros monsieur qui était 
placé de l’autre côté de la jeune fille, et qui n’était rien 
moins que l’honorable mercier qui l’avait interpellé le matin 
sur la question des sucres. 

Stem y reprit intrépidement la discussion, qui était forcée 
de passer devant ou derrière la jeune fille, mais de façon à 
ce qu’elle n’en perdit pas un mot. Il y avait de quoi ennuyer 
un député lui-même. A la fin, Lise ne put s’empêcher de lais- 
ser voir toute son impatience par de petits tressaillements 
très-significatifs. Mais Sterny fut impitoyable ; il continua en 
s’échauffant si bien, et en échauffant si fort son interlocu- 
teur sur le rendement et l’exercice, que M. Laloine, qui les 
vit parler avec cette chaleur, s’écria : 

— De quoi parlez- vous donc, messieurs? 

— De canne et de betterave, repartit Lise d’un air piqué. 

— Ah ! fit M. Laloine ; et satisfait d’une conversation si ver- 
tueuse, il pensa à autre chose. 

Mais le moment était mal pris-, car tout aussitôt Sterny, 
espérant que c’était le moment d’engager l’attaque, s’adressa 
à son interlocuteur, et lui dit : 

— Ed vérité, monsieur, je crains que nous n’ayons beau- 
coup ennuyé mademoiselle-, nous reprendrons notre discus- 
sion plus tard. 

— Très-volontiers, fit le mercier qui s’aperçut qu’il avait 
laissé passer presque tout le premier service sans y toucher, 
. et qui voulut réparer le temps perdu. 

Cependant Lise ne fit aucune observation, et le gros mer- 
cier reprit entre deux bouchées : 

— N’est-ce pas, mademoiselle Lise, que votre mère a rai- 
son, que les hommes ne sont plus galants? Ainsi nous voilà 
deux cavaliers à côté d’une jolie femme, et nous ne trouvons 
rien de mieux que de parler de mélasse, au lieu de lui dire 
de jolies choses. Mais moi, je suis excusable... un papa... j’ai 

2 . 
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oublié, au lieu que monsieur, qui est un jeune homme, doit 
en avoir beaucoup à débiter. 

Trouve donc de jolies choses, animal, pensa Léonce, qui, 
ne sachant que dire, et voyant la petite moue de dédain de 
la jeune fille, finit par lui offrir à boire. 

Elle accepta et le remercia, et la conversation n’alla pas 
plus loin. 

— Allons, se dit le lion, je deviens bête comme un pavé. 
Je parierais que M. Tirlot s’en tirerait mieux que moi. 

Alors il tenta un effort désespéré, mais des plus vulgaires. 
11 lui fallut parler de lui pour qu’elle s’en occupât, et lui dit : 

— Vraiment, mademoiselle, je suis bien malheureux ! 

— En quoi donc, monsieur? 

— Voilà deux fois seulement que j’ai l’honneur de vous 
voir, et j’ai déjà trouvé le moyen de vous déplaire trois ou 
quatre fois. 

— A moi, monsieur? dit Lise d'un air fort étonné. 

— A vous, d’abord ce matin, en arrivant trop tard; à la 
mairie, eu n’ôtant pas mon gant; ici peut-être, ajouta-t-il 
tout bas, en arrivant trop tôt... et... 

Allons donc, noble lion, pour ne pas avoir voulu celte fois 
jouer au lin, vous avez réussi. Lise avait col, pris en effet ce 
qu'il voulait dire. 

— Et... ? lui dit-elle en le regardant. 

— Et, ajouta Léonce avec une vraie expression de jeune 
homme, et en volant la place de M. Tirlot. 

Lise rougit, mais en souriant. 
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X 


D’abord elle avait deviné juste, ce qui la flattait, et puis le 
marquis avait fait pour être près d’elle un tour d’écolier, et 
cela la flattait encore ; mais cette fois il y avait de quoi avoir 
peur, car dans quel but ce beau marquis s’était-il approché 
d’elle?Le sourire' commencé disparut aussitôt pour faire place 
à un vif embarras. 

Lise était trop innocente pour penser à des projets de sé- 
duction; mais en sa qualité de petite bourgeoise, en face 
d’un gant jaune, elle se dit : « 11 veut se moquer de moi, » 
et elle prit un petit air prude et pincé. 

— Vous voyez bien, dit Léonce, que je vous ai déplu. 

— Ah ! mon Dieu, monsieur, dit-elle, vous ou M. Tirlot, 
c’était la môme chose. 

Léonce fit la grimace, l’équation était cruelle ; alors il 
ajouta assez impertinemment : 

— Je ne crois pas. 

— Ah! lit Lise, qui crut à un excès de fatuité. 

— Oui, dit Léonce en tournant assez bien l’écueil, je crois 
que vous auriez préféré M. Tirlot. 

Lise ne répondit pas. 

— C’est un de vos parents ? dit Léonce. 

— Non, monsieur. 

— C’est un de vos amis? 

— Non, monsieur. 

— C’est donc celui de Prosper! 

—t Oui, monsieur. 

— Tant mieux, dit Léonce, il y aura compensation, et on 
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pardonnera à Prosper son ami Sterny en faveur de son ami 
Tirlot. 

— Oh! fit Lise, vous n’êtes pas l’ami de Prosper. 

— Moi, et pourquoi donc? Je l’aime beaucoup. 

— Oh! ça ne fait rien. 

— Je sms tout prêt à lui rendre service. 

— Je n’en doute pas, mais ce n’est pas cela que je veux 
dire. 

— Et je crois qu’il a aussi pour moi beaucoup d’affec- 
tion. 

— J’en suis sûre, dit Lise, mais cependant vous savez bien 
que vous n’êtes pas amis. 

— Mais enfin pourquoi? 

— C’est que, dit Lise, vous êtes M. le marquis de Sterny, 
et lui Prosper Gobillou, plumassier. 

— C’est bien mal, mademoiselle Lise, ce que vous dites là, 
fit Léonce d’un air libéral. 

— En quoi donc? 

— N’est-ce pas dire que ce titre que je porte me rend fier, 
orgueilleux, impertinent, peut-être? 

— Ah ! monsieur. 

— C’est croire que je ne sais pas rendre justice à l’hon- 
neur, à la probité de ceux qui n’ont pas un titre pareil ; c’est 
presque me faire regretter d’être né dans ce qu’on appelle 
un rang élevé, comme si nous ne vivions pas à une époque 
où chacun ne vaut que par son mérite et ses œuvres. 

Ah! lion, maître lion, qu’avez-vous fait de votre noble cri- 
nière de gentilhomme? Comment! vous voilà débitant senti- 
mentalement des phrases du Constitutionnel , ou de mélo- 
drame, et cela d’un ton sérieux ? Où sont donc vos amis, pour 
rire de vous comme vous en ririez vous-même si vous pou- 
viez vous voir? 

Mais voilà que vous prenez la chose au sérieux, car Lise 
vous répond d’un ton- affectueux : 
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— Je vous remercie pour Prosper de ce que vous venez de 
me dire, cela lui ferait grand plaisir. 

— Oh! Prosper me connaît depuis longtemps; nous avons 
été enfants ensemble, et il n’est pas comme vous, il ne me 
croit pas un dandy, un lion. 

— Qu’est-ce que c’est que ça un lion? dit Lise en riant. 

— Oh! reprit Sterny, ce sont des jeunes gens du monde 
qui se croient de l’esprit parce qu’ils se moquent de tout, 
qui font semblant de mépriser tout ce qui n’est pas de leur 
coterie, et qui n’ont pas d’autre occupation que de ne rien 
faire. 

Le lion reniait sa religion et ses frères. 

— Ah! dit Lise, je sais ce que vous voulez dire; mais je 
vous prie de croire que je n’avais pas si mauvaise opinion de 
vous, monsieur le marquis. 

— Pas tout à fait si mauvaise, mais peu favorable cepen- 
dant. 

— Je ne puis pas dire... je ne sais pas... dit Lise en hésitant. 

— Ah! vous me devez une réponse. Quelle opinion avez- 
vous de moi ? 

Lise hésita encore et finit par dire, en regardant le lion en 
face, avec une expression de malice enfantine : 

— Eh bien! je vous le dirai, si vous me dites, vous, pour- 
quoi vous avez pris la place de M. Tirlot. 

Léonce fut embarrassé, la réponse pouvait être décisive, il 
eut le bonheur de trouver une bêtise, et répondit : 

— Je n’en sais rien. 

Lise partit d’un grand éclat de rire qui fit tourner la tête 
à toute l’assemblée. 

— Qu’as-tu donc, Lise? — Qu’avez-vous donc, mademoi* 
6elle? 

Cette question arriva de tous les peints de l’assemblée. 

— C’est, dit Lise toujours en riant, parce que M. le mar- 
quis.... 
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— Oh!... dit Léonce tout bas et tremblant que Lise ne ra- 
contât son espièglerie, oh! ne me trahissez pas! 

— Qu’est-ce donc? reprit-on encore. 

— Oh! ce n’est rien, répliqua-t-elle en se calmant... une 
idée. 

— Voyons, Lise ! lui dit sa mère avec un froncement de 
sourcil portant avec lui tout un sermon. 

— Eh! laisse-la rire, dit M. Laloine, c’est de son âge. Le 
sérieux lui viendra assez tôt. 

11 était déjà venu. Lise sentit qu’elle avait été trop loi.., 
lorsque Léonce lui dit tout bas : 

— Je vous remercie d’avoir gardé notre secret. 

— Quel secret, monsieur? 

Celui de la ruse qui m’a rapproché de vous. 

— Cela n’en valait pas la peine, dit-elle froidement. 

— Et pourtant cela m’en a beaucoup uonné, ajouta Léonce. 

Et tout aussitôt le voilà qui fait un tableau gai, grotesque, 

amusant, de sa campagne, de ses alertes, quand il entendait 
du bruit à la porte. Lise l’écoutait moitié riant, moitié fâ- 
chée, et finit par répondre : 

— Et tout ça sans savoir pourquoi? 

— Oh ! je le sais pourtant, dit Léonce, presque ému. 

— Ah!... fit Lise. 

— Mais je n’ose pas vous le dire. 

— Vous, à moi ! 

— Oui, à vous. 

— Vous vous moquez de moi, monsieur le marquis. 

— Si je vous le dis, m’en voudrez-vous? 

— Mais... reprit Lise, je ne sais pas. C’est selon ce que 
vous me direz... Ah! non, ajouta-t-elle vivement, je ne veux 
pas le savoir. 

Donc elle le savait. 

Mais ceci ne faisait pas le compte du lion ; il voulait parler, 
ne fût-ce que pour être écouté, il commença et dit tout bas : 
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— C’est que ce matin..». 

— Tenez! tenez! dit Lise en l’interrompant vivement, 
voilà M. Tirlot qui va chanter. 

— 11 est fort ridicule ce monsieur, dit Léonce, très-contrarié 
de se voir arrêter, quand il se croyait sur le point d’arriver 
à un commencement de déclaration. 

— Ridicule! lui dit Lise d’un air digne, et pourquoi, mon- 
sieur le marquis? 

Léonce vit sa faute; il était redevenu lion à son insu; et 
encore une fois embarrassé, il répondit assez brusquement : 

— Je n’aime pas M. Tirlot. 

— Et pourquoi? 

— Je lui en veux. 

— Mais la raison ? 

Léonce se mit à rire de lui-même, et se sauvant de son 
mieux du mauvais pas où il s’était fourré, il répliqua : 

— D’abord parce qu’il est garçon d’honneur, et qu’il avait 
le droit de vous donner le bras ce matin. 

— Ce droit ne lui a pas beaucoup profité, ce me, semble, 
dit Lise en souriant. 

— Et puis, parce qu’on l’a placé à table à côté de vous. 

— Et il a bien gardé sa place ! reprit Lise de même. 

— Enfin, ajouta Léonce, parce qu’il dansera la première 
contredanse avec vous. 

— Hélas ! il a oublié de me la demander. 

— En ce cas, je la prends. 

— Comment, vous la prenez? 

— Oui, dit Léonce avec une franche gaîté, je veux tout lui 
prendre; et si j'étais à côté de lui, je lui soufflerais son as- 
siette, et je lui boirais son vin. 

— Ah ! ce pauvre M. Tirlot, dit Lise en riant avec une 
vraie confiance. . • 

— Nous dansons la première ensemble, n’est-ce pas? 

— Puisque c’est convenu. 


Digitized by Google 



36 


LE LION AMOUREUX 


— Ce monsieur Tirlot, continua Slerny, emporté par le 
succès de sa gaîté, je voudrais lui voler jusqu'à sa chanson. 

— C’est difficile, dit Lise, le voilà qui commence. 

— C’est égal, lui dit Sterny tout bas; je veux lui disputer 
la palme. 

— Vrai! 

— Vous allez voir ! 

M. Tirlot commença; il y avait quatre couplets, auxquels 
ne manquaient ni la mesure, ni la rime, et qui célébraient : 

1° Madame Laloine ; 

2° Monsieur Laloine ; 

a* Mademoiselle Laloine devenue madame Gobillou ; 

4° Gobillou. 

11 y en avait pour tout le monde. 

Ce furent des acclamations et des transports touchants. 
M. Tirlot triomphait; Lise était émue, elle applaudissait, elle 
se repentait de la contredanse qu’elle lui volait. 

Mais Slerny était en veine de bonheur, et il poussa douce- 
ment le coude à Lise, en lui disant : 

— Dites que je veux chanter aussi. 

Lise se leva, étendit sa jolie main, et chacun se tut, s’at- 
tendant à quelque chanson nouvelle dite par la jeune fille. 
Mais quand elle réclama le silence pour M. le marquis, il y 
eut des cris d’étonnement et de félicitation pour son ama- 
bilité. 

Sterny jouait gros jeu ; il pouvait être ridicule même pour 
ces bourgeois; il l’était pour lui-même, et le sentit. 11 se jeta 
tête baissée dans le danger et voulut précipiter la cata- 
strophe : 

— Pardon, messieurs, dit-il, ce n’est pas une chanson, 
mais un couplet qui me parait manquer à la chanson si spi- 
rituelle de M. Tirlot. 

M. Tirlot s’inclina. 

— Voyons! voyons! dit-on de tous côtés. 
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Et tout aussitôt Sterny se mit à chanter presque aussi fiè- 
rement que M. Tirlot lui-même, en s’adressant d’abord à 
M. et madame Laloine : 

Le droit sacré de faire des heureux 
Est h beau que Dieu nous l'envie : 

En montrant Prosper Gobiliou et sa femme : i 

Et comme tous, quand on en a fait deux 
C’est bien assez, notre lâche et t remplioj 

A M. et madame Laloine, seuls : 

Et cependant, ce droit que l’on bénit 
N’est pas, pour tous, épuisé sur la terre 

En se tournant vers Lise : 

Car en voyant Lise, chacun se dit : 

11 leur reste un heureux à faire I 

Oh! lion, quelle honte! un couplet improvisé à table, A 
une noce de patentés! Lion, que vous êtes petit garçon! 
pauvre Hod. 

Léonce n’eut pas le temps d’y penser; car à peine le cou- 
plet fut-il achevé que toute la table craqua d’applaudisse- 
ments, de trépignements, de bravos. Lise, qui ne s’attendait 
pas à la conclusion, cachait sa rougeur en baissant la tête; 
madame Laloine, tout en larmes, se leva pour venir embras- 
ser Lise, en disant à M. Tirlot : 

— C’est vrai, monsieur Tirlot, vous aviez oublié ma Lise! 

M. Laloine, ému, viut se mêler à ces embrassements et 

tendit la main à Léonce en lui disant du fond du cœur : 

— Merci, monsieur le marquis, merci! merci! 

Puis la mère le remercia, et on le félicita de tous côtés. 
Cela fit un moment de brouhaha, où tout le monde quitta sa 
place, tandis que Gobiliou criait : 

— Au salon ! au salon ! 11 y a déjà du monde ! ' 
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— Mademoiselle n*a pas oublié qu’elle m’a fait l’honneur 
de me promettre la première contredanse? 

— Non, monsieur, non, dit Lise en lui tendant la main. 
Cette main tremblait encore. 


xi 


.Heureusement pour Sterny qu’il avait été tellement en- 
traîné par le charme qui émanait de cette belle enfant, et 
peut-être aussi par son succès, qu’il n’avait pas eu le temps 
de réfléchir à tout ce qu’il venait de faire. Mais il en eût peut- 
être été épouvanté, s’il eût eu un moment de solitude libre, 
pour considérer ce qu’il avait osé ù.' excentrique à ses habi- 
tudes. Le hasard en décida autrement. 

L’orchestre avait donné le signal de la danse, et Stemy y 
prit place avec Lise. 

Lise était belle, belle comme on. rêve les anges avec la 
sainte sérénité de l’innocence et le repos candide du bonheur. 
Cette beauté avait ébloui Sterny, et il l’avait longtemps con- 
templée avec le seul plaisir des yeux, comme une œuvre 
admirable qui glorifie, pour ainsi dire, la forme humaine 
en montrant combien elle peut être magnifique et gra- 
cieuse. 

Mais à ce moment, Lise, tremblante à ses côtés lui parut 
bien plus charmante qu’il ne l’avait encore vue. il y avait 
sur ce visage si pur une expression indicible de bonheur, de 
trainle et d’étonnement. 11 se passait dans le cœur de cette 
enfant quelque chose d’inaccoutumé qui la ravissait et qui 
lui faisait peur. Son cœur venait de tressaillir dans sa poi- 
Uine, et il lui semblait qu’il y avait en elle une partie de 
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son être qui n’avait pas encore vécu et qui s’agitait pour 
vivre. 

Dieu a donné deux fois cette ineffable émotion à la femme, 
la première fois qu’elle se sent aimer, et la première fois 
qu’elle se sent mère. Mais aucun pinceau, aucune plume 
ne peut exprimer cette extase agitée qui resplendissait sur 
le visage de Lise; et Sterny, qui la regardait, s’en laissait 
pénétrer sans se rendre compte lui-méme de l’enivrement 
inconnu qu’il éprouvait. Il voulut lui parler, et sa voix 
hésita; elle voulut répondre, et sa voix hésita comme celle 
de Léonce. 

Toute cette contredanse se passa ainsi entre eux; et ce ne 
fut qu’en reconduisant Lise à sa place que Sterny pensa qu’il 
allait être Séparé d’elle; aussi lui dit-il tout bas : 

— Mademoiselle Lise valse-t-elle? 

— Oh! non, monsieur, non, répondit-elle avec un balan- 
cement de tête qui témoignait que la valse était un plaisir 
au delà de ses espérances de jeune fille. 

— Alors, reprit Léonce, je vous demanderai une autre con- 
tredanse. 

— C’est que j’en ai promis beaucoup, reprit Lise; mais... 
mais... maman m’a permis de galoper! 

— Ce sera donc un galop ? 

— Oui, dit Lise, le premier. Mais, d’ici là vous dansere* 
avec d’autres demoiselles? 

— Avec vous seule ! 

— Avec ma sœur, au moins; je vous en prie, dit Lise d’un 
ton inquiet et suppliant. 

— Avec la mariée ? vous avez raison, repartit Léonce, je 
vous remercie de me l’avoir rappelé. 

— Et je vous remercie d’y consentir, lui dit Lise avec un 
doux sourire d’intelligence. 

Léonce la laissa près de sa mère et s’en alla dans un autre 
salon. Malgré lui il était heureux! heureux de quoi? d’avoir 
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troublé cette petite fille ! Pauvre triomphe pour un homme 
dont l’oeil de lion avait fait trembler les femmes les plus in- 
trépides et les plus accoutumées à rire de tout et à tout bra- 
ver, même le scandale 1 


XII 


Jîe demandez pas à Léonce pourquoi il était heureux ; il 
n’aurait point su vous le dire, car cette émotion était aussi 
nouvelle pour lui que pour Lise, et il ne pensait ni à l’exa- 
miner, ni à la combattre ; il se trouvait bien où il était, il 
voyait tout d'un oeil bienveillant, et si parfois il ne recon- 
naissait pas une grâce complète dans la manière dont toutes 
les choses se passaient, il y trouvait une bonne foi qui le 
charmait : ces gens-là s’amusaient sincèrement. 

Il essaya de rester loin du salon où était Lise -, mais malgré 
lui il y revint et glissa son regard entre deux hommes qui 
barraient la porte. 

Lise dansait, mais elle n’était pas à la danse ; ou elle tenait 
les yeux baissés, ou elle faisait glisser autour du salon un 
coup d’œil rapide et furtif. 

Qui chercliait-elle? 

Léonce eut peur que ce ne fût pas lui ; mais lorsqu’il vit 
que depuis qu’il était là elle ne cherchait plus, il éprouva 
un nouveau bonheur, un bonheur si vif qu’à son tour il en 
eut peur. * 

Cette peur ne pouvait rester une incertitude dans le cœur 
de Léonce, commé dans le cœur de Lise ; il se demanda ce 
qu’il éprouvait et rougit en lui-même. 

— Ah ! çà, se dit-il, mais je fais l’enfant, je deviens fort 
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ridicule; leur via frelaté m’a monté à la tête. Je suis gris, 
ou le diable m’emporte ! Ça n’est pas possible ! 

Et pour s’assurer qu’il n’était pas homme à se laisser do- 
miner par une émotion d’enfant, il se mit à regarder Lise. 

Lise dansait avec un beau jeune homme, aussi beau que 
le lion, d’une élégance simple, et qui parlait à sa danseuse 
avec une aisance parfaite, lui disant sans doute des choses 
assez intéressantes pour qu’elle l’écoutât avec soin, assez 
bien dites pour qu’elle y répondit par de petits signes d’as- 
sentiment. , 

A cet aspect, il ‘se passa toute une révolution dans le 
cœur du lion; il se compara à quelqu’un; il se compara à 
un homme qui pouvait être un marchand de cotonnade, et 
il trouvait que rien ne lui assurait un avantage sur cet 
homme. 

Léonce éprouva un désappointement bien plus cruel, quand 
il vit le visage de Lise tranquille, heureux. La pauvre enfant 
n’avait d’autre bonheur que d’avoir aperçu le regard de 
Léonce attaché sur elle, que d'en éprouver une joie, une 
fierté, un ravissement qu’elle ne redoutait plus, car il n’était 
pas à ses côtés, et le contact de sa main, le son de sa voix 
ne la faisait plus trembler. 

Un singulier doute pénétra dans le êœur de Stemy : 

« Est-ce que cette candide enfant serait une coquette d’ar- 
rière-boutique? » se dit-il. 

« Ah ! vraiment, c’est trop d’ambition, ma belle; vous êtes 
jolie, mais vos prétentions sont trop impertinentes. » 

Comme il pensait cela en regardant Lise, le visage de 
Léonce prit une expression de hauteur et de dédain, et la 
douce enfant l’ayant regardé à ce moment fut si surprise de 
se voir regardée ainsi, qu’elle en devint pâle et que ses yeux 
fixés sur Léonce semblèrent lui dire : 

— Eh bien! qu’avez-vous? qu’est -ce que je vous ai fait, 
mon Dieu? 


Digitized by Google 


LE LION AMOUREUX 43 

(Et tout aussitôt elle n’écouta plus 6on danseur et se trompa 
trois fois en dansant. 

Léonce vit toift cela et voulut voir Bi ce n'était pas un jeu. 
Il ne voulut pas qu’un homme de sa sorte fût dupe d’un ma- 
nège de fausse Agnès. 

En conséquence, lorsque la contredanse fut finie, il prit 
son air le plus sûr de lui, le plus indifférent, le plus lion, et 
s’approchant de lise et de sa mère, il dit à madame Laloine, 
sans regarder Lise : 

— J'ai bien des pardons à vous demander de mon étour- 
derie, madame. En rentrant chez moi, j’ai trouvé dans ma 
voiture ce cordon de cheveux et cette petite plaque d’or; ils 
doivent appartenir à quelqu’un de vos invités, et j’avais ou- 
blié de vous les remettre. 

A ce mot : 

« Quelqu’un de vos invités, » 

Lise regarda Léonce comme pour lui dire : N’aviez-vous pas 
n compris que c’était à moi? 

Madame Laloine remercia Léonce, et dit à Lise : 

— Tu vois bien que j’avais raison de te dire que M. le mar- 
quis te les rapporterait. 

. — Ah 1 ils appartiennent à mademoiselle? dit Léonce d’un 
ton froid, en lui présentant ce petit bijou d’un air dédai- 
gneux. 

— Oui, monsieur, dit Lise en avançant la main pour le 
prendre, et en regardant Léonce comme si elle se disait ; 

a Est-ce que je suis folle? » 

Léonce le lui remit du bout des doigts. ' 

— Donne, dit sa mère, que je le rattache à ton cou. 

— Tout à l’heure, maman, dit Lise avec une impatience 
qu’elle eut peine èucontenir. 

Et elle l’enveloppa dans son mouchoir, quelle serra vive- 
ment dans sa main crispée. 

Lise était pâle, et ses lèvres tremblaient 
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Léonce fut satisfait de l’épreuve, et reprit avec une poli- 
tesse affectée : 

— Mademoiselle n’a pas oublié qu’elle doit danser un galop 
avec moi? 

— Je ne sais, répondit Lise d’un ton douloureux, si ma- 
man veut... 

— Avec M. le marquis? sans doute, dit madame Laloine. 
L’orchestre joua les premières mesures d’un galop. 

Lise donna sa main à Léonce; ils se levèrent et firent le 
tour du salon, pendant que la foule faisait place aux dan- 
seurs. 

— Pourquoi, lui dit Sterny, n’avez-vous pas voulu remet- 
tre votre charmant collier? 

— Oh! charmant, dit Lise avec effort, vous ne pensez pas 
à ce que vous dites; mais j’y tiens beaucoup. 

— C’est un souvenir peut-être? 

— Ah oui! répondit-elle en levant les yeux au ciel, c’est 
un -bon souvenir. 

— Et la devise écrite sur ce bijou vous le rappelle sans 

doute ? ^ 

— Oui, monsieur le marquis, repartit Lise avec une douce 
dignité. 

— Ce qu’on veut on le peut, dit cette divise. 

— Oui, monsieur le marquis, ce qu’on veut on le peut, ré- 
péta Lise avec un soupir mal étouffé. 

— C’est avoir une grande confiance en sa propre force, que 
d’adopter une pareille devise, ajouta Léonce.. 

— Jusqu’à présent elle ne m’a pas manqué, et j'espère 
qu’elle ne me manquera pas, répondit Lise avec une émotfon. 
extrême. 

— En avez-vous besoin? . 

— Nous ne dansons pas, monsieur? dit Lise. 

Léonce enlaça la belle enfant dans un de ses bras, et prit 
dans sa main la main ou elle tenait ce talisman. 
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Ils dansèrent ainsi, lui, la dévorant du regard; elle , les 
yeux baissés, le visage sérieux. 

Tout à coup une larme quitta les paupières de Lise, et 
descendit sar sa joue. 

Léonce éprouva un saisissement douloureux, et entraînant 
Lise dans une petite pièce où se trouvait une table de bouil- 
lote, il lui dit : 

— Je vous ai offensée, mademoiselle ? 

— Non, monsieur, non. 

— Mais pourquoi pleurez-vous ? 

— Mais je ne pleure pas, monsieur. 

— Écoutez, mademoiselle, lui dit Léonce avec un ac- 
cent plein de franchise, je ne sais ce que j’ai pu faire ou dire 
qui vous ait blessée; mais si cela m’est arrivé malgré moi, je 
vous en demande pardon, et je vous jure qu’un tel dessein 
était bien loin de mon cœur. 

Lise le regarda attentivement, et répondit avec un triste 
sourire : 

— Oh! mon Dieu, tenez, monsieur, ne faites pas attention 

à ce que je dis ni à ce que je fais. Voyez-vous, c’est qu’étant 
enfant j'étais toujours si faible, si souffrante, qu’on m’a 
laissé tous mes défauts, et parmi ceux-là il faut compter une 
susceptibilité ridicule... sotte... • 

— Mais en quoi ai-je pu la blesser, cette susceptibilité? 

— Ne me le demandez pas, monsieur : dansons, je vous en 
prie ; je ne vous en veux pas... je vous jure que je ne vous 
en veux pas, ajouta-t-elle avec un mouvement nerveux et 
une expression de souffrance. 
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XIII 


Ils achevèrent leur galop, et Léonce vint encore remettre 
Lise auprès de sa mère. 

Presque aussitôt, M. Tirlot s’avança pour réclamer ses 
droits; mais Lise lui dit avec une douce prière : 

— Pas encore, monsieur Tirlot. Je suis toute malade ; j’ai 
Je cœur oppressé... je souffre beaucoup. J’ai froid. 

Sterny la regarda; elle était plus pâle, et ses lèvres trem- 
blaient d’une vibration convulsive. 

Sa mère, à cet aspect, parut très -alarmée, et lui dit tout 
bas : 

r- Viens, viens, mon enfaut. 

— Oui, maman, oui, lui dit-elle d’une voix entrecoupée.' 

Et elle 6e traîna hors du salon en s’appuyant sur le bras de 
sa mère : 

— Mais qu’a-t-elle donc? s’écria Léonce en s’adressant à 
M. Tirlot. 

— ^h ! mon Dieu ! lit celui-ci d'un air de sincère pitié, tou- 
jours la même chose, des palpitations de cœur terribles , la 
moindre fatigue lui fait mal, et une émotion violente serait 
capable de la tuer. 

— De la tuer ! se dit Léonce; et moi... qui sait? quand je 
la regardais avec cet air de dédain, quand je lui rapportais si 
sottement ce bijou que je savais ne pouvoir appartenir qu’à 
elle seule, et qu’elle ne m’avait pas redemandé, sachant que 
je l’avais, peut-être ai-je été blesser grossièrement cette âme 
délicate, qui s’abandonnait gaiment à la joie d’un succès 
d’enfant! Ahl pauvre enfant 1 pauvre enfant!... ah! si je le 
pensais! C’est d’une sottise, d’une brutalité indignes! 
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Léonce s’en voulait. Jouer avec la niaîserie,la vanité d’une 
petite prude de comptoir, ce pouvait être amusant; mais 
heurter sans raison la sensibilité maladive d’une enfant si 
belle, et que l’amour dont on l’entourait attestait si bonne, 
si VTaie, si naïve, c’était odieux. Léonce se trouvait coupable, 
hôte, brutal; il était furieux contre lui-même. Aussi fut ce 
avec un véritable intérêt qu’il resta avec quelques personnes 
à la porte de la chambre où Lise s’était réfugiée avec sa 
mère. 

La jeune fille en sortit bientôt pâle encore , mais calme, 
sereine. 

Elle rencontra le regard alarmé de Léonce; et son doigt, se 
posant doucement sur son sein , montra à Sterny la plaque 
d’or qu’elle venait de suspendre à son cou, èt ce geste vou- 
lait dire : 

Ce qu’on veut , on le peut. a 

Le sourire qui accompagna ce mouvement était si doux, si 
résigné, qu’il loucha Léonce. 

Celle enfant avait souffert, beaucoup souffert, et pour lui, 
sans doute, à cause de lui. 

Sterny eût voulu lui demander pardon, mais le cœur à 
genoux, pour lui bien faire comprendre qu’il était honteux 
et triste de l’avoir blessée. 

Lise s’était replacée près de sa mère, et ne devait plus 
danser, et Léonce n’avait plu3 le moyeu de s’approcher 
d’elle pour elle seule. II était mal à son aise; cette foule lui 
pesait non pas comme un assemblage de caricatures ridicu- 
les, ainsi qu’il eût pu la considérer la veille, mais comme 
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comprimant son cœur. A ce moment, il eût voulu crier, ju- 
rer; il eût presque voulu pleurer. 

Ce sentiment le gagna si puissamment qu’il fut sur le point 
de partir. 

Mais partir txins apporter ses excuses et son repentir à 
cette faible et douce créature qu’il avait fait souffrir, il ne 
le voulut pas; et s’étant approché de madame Laloine, il lui 
dit d’un air grave : 

— Si j’avais été un simple invité à cette fête, madame, 
j’aurais cru pouvoir me retirer sans vous présenter mes de- 
voirs; mais j’ai été le témoin de Prosper, et je vous prie 
d’agréer mes remerclments d’avoir admis dans votre fa- 
mille un honnête homme qui est presque de la mienne. 

— Je vous remercie, monsieur, lui dit madame Laloine 
d’un ton ému, tandis que Lise regardait Léonce avec un doux 
saisissement, je vous remercie ; car ce n’est que votre af- 
fection pour Prosper qui peut vous inspirer des paroles si 
flatteuses pour de petites gens comme nous. 

— C’est ce que j’ai vu, madame, dit Léonce, et je vous 
conjure de croire au respect sincère et véritable que j’em- 
porte pour vous et pour toutes les personnes de votre fa- 
mille. 

En disant ces paroles il se tourna vers Lise et la salua 
profondément sans lever les yeux sur elle. 11 ne put donc 
voir le regard radieux dont s’était illuminé le visage de Lise, 
mais il vit sa main faire un mouvement involontaire comme 
pour prendre la sienne et le remercier. 

- Puis il s’éloigna sans vouloir regarder Lise ; ce ne fut qu’à 
l’autre extrémité du salon qu’il se retourna ; elle avait la 
main appuyée sur son sein et le regardait ; il attacha ses yeux 
sur elle, Lise ne détourna pas les siens ; ils se regardèrent 
longtemps ainsi, tous deux oubliant où ils étaient, tous deux 
se sentant lire dans le cœur l’un de l’autre. Madame Laloine 
parla à sa fille: elle sembla s’éveiller d’un rêve; mais avant 
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de se retourner vers sa mère, un doux mouvement de tête 
avait dit à Léonce : 

Adieu et merci : 

Le lion partit ; il était fou, bouleversé, stupide ; il voulait 
se rallier et ne pouvait pas. 

Cette image de Lise apparaissait si candide, si pure, lui 
disant : „ 

— Malheureux! pourquoi te traiter comme tu m’as trai- 
tée ? pourquoi insulter à ce que tu as senti de bon, de saint, 
de délicieux, comme tu as insulté à ma joie? 

Et voilà Léonce qui s’agite dans cette voiture où s’était ap- 
puyé le corps souple de Lise, et cherchant une trace qu’elle 
eût pu y laisser. 

Le misérable, il en avait trouvé une , et il pouvait la gar- 
der ; et pour faire de l’impertinence il l’avait rendue à qui ne 
l’eut pas redemandée; Il en était sûr maintenant. 

Comme il était dans cet état de fureur contre lui-même, sa 
voiture s’arrêta et la portière s’ouvrit. Il descendit et re- 
garda: il était devant le club des lions. 11 hésita à entrer, 
puis il monta rapidement en se disant : 

— Si ce butor de Lingart me dit une seule mauvaise plai- 
santerie, je le soufflette. Et dans sa colère il se mit à une ta- 
ble de jeu, perdit cinq cents louis après avoir stupéfié tout 
le monde par la mauvaise humeur qu’il montrait, lui d’ordi- 
naire si beau joueur, et rentra chez lui à la pointe du jour, 
ne pensant pas plus à ses cinq cents louis qu’à sa dernière 
maîtresse, et se disant: 

Je la verrai, je veux la voir ; mais comment? 
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XV 


Jamais homme ne fut plus embarrassé que Sterny pour 
trouver un moyen convenable de revoir Lise. Dans les pa- 
roles qu’il avait dites à madame Laloine, il avait pris, pour 
ainsi dire, un congé délinitif de celte famille qui n’était pas 
de son monde, et avec laquelle il ne pouvait continuer d’a- 
voir des relations sans qu’elle s’en étonnât. A la rigueur, il 
devait faire une visite de politesse, mais c’est tout ce qu’il 
avait à prétendre, 11 pensa bien à rencontrer Lise à l’église, 
mais dans notre siècle si peu dévot il n'est pas rare de voir 
un homme comme Léonce répugner à une telle profanation. 

Par cela seul qu’il n’entrait jamais dans une église pour y 
prier, il n’eût pas voulu y entrer pour y poursuivre une 
femme. Ce qu’eût fait un gentilhomme de Louis XIV une 
heure après être sorti du confessionnal, ce que ferait encore 
un Espagnol catholique au moment où il vient d’approcher 
de la sainte table, l’incrédule Léonce ne voulut pas le faire. 
C’était dans toute sa pureté le scrupule que l’athée Canillac 
exprimait d’une façon si plaisante à l’abbé Dubois en pareille 
occasion; il s’agissait d’un rendez-vous avec une certaine 
abbesse, la nuit, dans la chapelle de Versailles. 

— Allez-v, si vous voulez, dit Canillac au cardinal, vous 
ôtes un ministre de Dieu, c’est affaire entre vous; quant â 
moi, je ne suis pas assez lié avec lui pour prendre de pa- 
reilles libertés dans sa maison. 

Nous ne saurions dire d’où vient cette différenée, mais ce 
qu’il y a de sûr,, elle existe pour les peuples et pour les 
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hommes ; c’est dans les pays les plus fanatiques que les in- 
trigues amoureuses se suivent d’ordinaire dans les églises, 
et, si, dans notre France si peu religieuse, le temple de Dieu 
sort encore d’abri à quelque aventure de ce genre, on peut 
être assuré qu’elle a lieu entre gens qui considèrent ce qu’ils 
foi* aeuame un péché ; si bien qu’on serait tenté de croire, 
comme Canillac, qu’ils entreut en compte avec Dieu, et qu’ils 
pensent que l’assiduité de leurs hommages leur mérite bien 
quelque indulgence de sa part. 

Quoi qu’il en puisse être, Sterny repoussa l’idée de suivre 
Lise à l’église, nou-seulement pour lui, mais encore pour 
elle; il y avait dans tout ce que lui inspirait cette jeune fille 
une délicatesse pudique et élégante comme elle. Si d’une 
part il ne voulait point donner à Lise une mauvaise opinion 
de lui en paraissant la poursuivre effrontément au milieu de 
ses prières, d’autre part il eût craint de toucher par sa pré- 
sence à cette virginale piété qu’elle devait apporter au pied 
de l’autel; il eût rougi de déflorer une seule des candides 
croyances de cette âme d’enfant ; et peut-être eût-il moins 
désiré son amour si elle n’eût pas gardé toute la pureté de 
son innocence. 

Quant à employer les ressources subalternes qui sont aux 
ordres de tout homme qui a de l’or et de l’audace, et dont il 
n’avait pas craint de se servir envers les plus grandes dames, 
elles lui eussent fait horreur. 

Il pouvait bien rencontrer Lise chez Prosper, mais aller 
chez Prosper était aussi peu convenable que d’aller chez 
M. Laloine ; il navait rien à y faire, et certes l’on cherche- 
rait Les motifs de ses visites ; et si on venait à les découvrir, 
il comprenait qu’il en serait honteux comme d’une mauvaise 
action. 

Cependant, durant quelques jours, et sans trop se rendre 
compte de ses espérances, Léonce rompit toutes ses habi- 
tudes, il alla se promener aux Tuileries. 
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— C’est, se disait-il, la promenade du bourgeois parisien : 
peut-être y pourrait-il trouver Lise. 

Il alla dans la même 6oirée à trois ou quatre petits théâtres 
qui, selon lui, devaient être le spectacle favori du marchand 
de la rue Saint-Denis ; il en fut pour l’ennui qu’il y éprouva. 
C’était l’époque de l’exposition des tableaux, il y trouva tout 
le monde, excepté Lise. 

— Vraiment, se dit-il alors, c’est une folie. Quelle est mon 
espérance ? je n’en ai point, je n’en veux pas avoir. 

11 se répétait cela tous les jours, et tous les jours il éprou- 
vait un plus ardent désir de revoir Lise: tout ce qui l’avait 
amusé et charmé autrefois ne faisait plus que l’agiter sans 
le satisfaire. Il était comme un homme qui, habitué aux criâ 
de la ville, à son atmosphère lourde, à sa lumière factice, à 
son tumulte, à ses mille accidents, a tout à coup été trans- 
porté dans un divin paysage illuminé d’une douce clarté, où 
flotte une vague et céleste harmonie, dont l’air pur rafraîchit 
la poitrine comme un léger breuvage, où tout arrive au cœur 
comme une caresse invisible. Cet homme ne voudrait pas 
assurément vivre sans cesse dans ces idées où rien ne pour- 
rait satisfaire la passion dont il vit ; mais dans une heure de 
lassitude, il voudrait à tout prix aller respirer cet air, écou- 
ter ces murmures et rêver sous ces ombrages frais et em- 
baumés où l’homme retrouve la jeunesse de ses sens, com- 
me Léonce avait retrouvé près de lui la jeunesse de son 
âme. 

Mais cet espoir parut sur le point d'échapper à Léonce, 
lorsqu’un matin (il était à peine dix heures, et il était déjà 
levé, habillé ; car, ce jour-là, il devait assister à Marly à un 
déjeuner formidable, suivi de l’exécution d’un pari des plus 
excentriques, et terminé par un souper foudroyant et un jeu 
furieux), son valet de chambre lui remit une carte : c’était 
celle de Prosper. 

— Prosper, s’écria Stemy! qu’il entre, faites entrer... 
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— Mais, monsieur le comte... je lui ai dit que vous étiez 

sorti. 

— Sorti! s’écria Sterny furieux; d’où vous vient cette 
impertinence envers mes amis? qui vous a dit de dire que 
j’étais sorti?.,. 

— Mais, monsieur le comte... j’ai cru... 

Sterny était furieux. 

— Sot! animal! s’écria-t-il, 

— Mais ce monsieur doit être à peine au bas de l’escalier. 

— Allez donc le chercher... priez-le de remonter... allez 
donc!... allez donc!... 

A peine le domestique fut-il parti, que Sterny s’aperçut de 
son emportement. En effet, ses mains tremblaient, et il se 
sentit comme suffoqué. Il eut le temps de se remettre pen- 
dant que le valet de chambre courait après Prosper et le 
forçait, pour ainsi dire, à remonter, de façon que Léonce 
put l'aborder avec un calme parfait. 

— Pardon, mon cher Prosper, lui dit Sterny, si je vous ai 
fait remonter; mais j’ai voulu que vous sachiez que si on 
vous a refusé ma porte, ce n’est pas d’après mes ordres. 

— Ah ! monsieur le marquis, c’est moi qui suis fâché de 
tous avoir dérangé. 

— Vous m’eussiez dérangé, Prosper, que je vous l’aurais 
dit sans façon ; mais peut-être en vous voyant refuser ma 
porte vous auriez pu croire que je ne voulais pas vous rece- 
voir, et c’est ce qui n’est pas. 

Puis il ajouta en riant : 

- Nous ne sommes pas si impertinents qu’on veut bien 
le dire, que nous le paraissons, grâce à messieurs nos do- 
mestiques ; mais asseyez-vous donc, Prosper. 

— Merci, monsieur le marquis : c’est un peu ma faute, je 
n’ai pas beaucoup insisté, je suis avec ma femme en visites 
de noce, elle m’attend en voiture avec ma belle-mère et Lise, 
et il faut que j’aie fini à temps. Nous avons rendez-vous à 
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une heure au chemin de fer de Saint-Germain où nous fai- 
sons une partie. 

— Ali! dit Sterny, ces dames sont en bas... elles auraient 
été bien aimables de me faire l’honneur de monter chez mol 

— Ah ! monsieur le marquis, fit Prosper. 

Cette exclamation voulait dire à la fois : elles n’eussent 
pas osé, parce que vous êtes un grand seigneur, et ce n’eût 
pas été convenable, parce que vous êtes un garçon d’une ré- 
putation assez hasardée. 

— Allons donc, lui dit Sterny, et veuillez leur présenter 
mes respects. Mais, au fait, dit-il, j’allais sortir... J’irai jus- 
qu’à leur voiture. Venez. 

Et sans attendre la réponse de Prosper, il prit son chapeau 
et descendit ; sa voiture était sous la voûte, et à son aspect 
le cocher cria au remise de Prosper, qui barrait la porte 
cochère, de se ranger, et fit caracoler ses chevaux. Une tète 
d’ange, penchée à la portière du remise, regardait cette 
belle voiture. En voyant Sterny qui venait de son côté suivi 
de Prosper, elle se retira vivement. C'était Lise. Léonce s’a- 
vança, se fit ouvrir la portière, et monté sur le marchepied 
il salua madame Laloine, la femme de Prosper et Lise qui 
occupaient le fond de la voiture, tandis que M. Laloine et 
M. Tirlot, le garçon d’honneur, occupaient le devant. La pré- 
sence de ce jeune homme au milieu de la famille de Prosper 
irrita Sterny : c’était un prétendu sans doute. Cependant il 
se fit aussi calme que possible, et dit à madame Laioine : 

— Je n’ai pas voulu, madame, perdre l’occasion de vous 
renouveler mes remerciments pour Prosper, et, si je n’avais 
craint de vous paraître importun, j’aurais été vous porter 
moi-même ceux de mou père. 

— De votre père? dit M. Laloine. 

— Oui, monsieur, dit Sterny, c’est lui que je représentais 
au mariage de Prosper, et j’ai dû lui rendre compte de la 
mission dont il m'avait chargé. Je lui ai dit, monsieur , à 
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quelle alliance honorable son filleul Prosper avait été admis ; 
il m'a répondu en vous priant de vous offrir ses remer- 
ciments. 

11 n’y avait pas un mot de vrai dans tout ce petit récit; 
mais il fut débité avec une telle bonne grâce, que M. et ma- 
dame Laloine en furent confus de vanité. Cependant Léonce 
avait à peine osé regarder Lise, et il n’eùt pas eu la force de 
lui , parler; il n’avait plus rien à dire, et il se retira en 
disant : 

— Je sais que vous avez beaucoup de visites à faire, je 
vous laisse. 

— Oh! ce n’est pas nous, dit M. Laloine, c’est Prosper et sa 
femme, et nous l’avons accompagné, parce qu’il eût perdu 
trop de temps s’il lui eût fallu venir nous reprendre rue 
Saint-Denis. 

— Et vous allez ainsi rester pendant deux heures en voi- 
ture, gênés comme vous l’êtes? dit Stemy, frappé d’une 
idée lumineuse. Ah! Prosper n’est pas galant pour ces dames. 
En vérité, si j’osais, je proposerais à monsieur et madame 
Laloine de monter chez moi : il viendrait vous y reprendre ; 
c’est à cinq minutes du chemin de fer. 

M. Laloine et sa femme refusèrent d’abord, mais avec un 
embarras qui semblait montrer qu’ils eussent volontiers ac- 
cepté la proposition d’un autre que d’un marquis comme 
Sterny. Heureusement que madame Laloine avait encore, 
malgré ses quarante-quatre ans, sa part de curiosité fémi- 
nine, et ce fut elle qui accepta la première. M. Laloine des- 
cendit, mais Lise ni M. Tirlot ne bougèrent. Ce n’était pas là 
le compte de Sterny. ' 

— Et mademoiselle Lise ? 

— Oh! reprit celle-ci avec un petit sourire malicieux, 
maintenant nous sommes à notre aise. 

— Et vous, monsieur? dit madame Laloine en s’adressant 
au garçon d’honneur. 
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— Moi? répondit celui-ci d’un air renfrogné, on ne m’a 
pas invité. 

La mauvaise humeur de celui-ci servit Sterny mieux que 
toute son adresse n’eût pu le faire. Madame Laloine pensa 
( que lorsque Prosper et sa femme monteraient faire une vi- 
site, Lise et M. Tirlot se trouveraient seuls dans la voiture. 
Certes, elle connaissait assez sa fille et le garçon d’honneur 
pour être sûre qu’il n’y avait pas le moindre inconvénient; 
mais elle s’imagina qu’il avait pu penser à cette circonstance, 
et, en mère prudente, elle ne voulut pas qu’il eût l’air d'a- 
voir pris cet avantage sans sa permission, et elle dit à Lise, 
d’un ton dont la sécheresse s’adressait plutôt à M. Tirlotqu’à 
sa fille : 

— Descendez, Lise. 

Lise obéit avec une petite moue triste en apparence et un 
ravissement dans le cœur : car, bien plus que sa mère, elle 
désirait entrer dans la maison de ce beau marquis, dans la 
redoutable tanière du fier lion. 

Comme ils montaient, M. Laloine se rappela tout à coup 
la voiture de Sterny. 

— Mais vous alliez sortir, monsieur le marquis - 

— Oh! reprit Léonce, j’ai le temps... J’allais visiter une 
maison de campagne aux environs de Saint-Germain, et que 
j’y arrive à midi ou à deux heures, cela m’est fort indiffé- 
rent. 

— Ah! dit M. Laloine, Prosper nous a dit que vous en pos- 
sédiez une fort belle à Seine-Port. 

— Aussi n’est-ce pas pour moi, c’est pour mon oncle, le 
général R..., qui aime beaucoup la campagne, mais qui, 
ayant affaire tous les jours au ministère de la guerre, désire 
acheter quelque chose à Saint-Germain, de manière à pou- 
voir arriver le matin et partir le soir. 

M. Laloine n’en demanda pas davantage ; quant à Lise, elle 
jeta un regard à la dérobée sur Léonce, qui mentait assez 
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adroitement pour tromper un père, mais trop gauchement 
* pour ne pas être deviné par une jeune fille. Une petite cir- 
constance vint presque aussitôt confirmer Lise dans le soup- 
çon qu’elle avait éprouvé : Léonce avait fait entrer M. et ma 
dameLaloine ainsique Lise dansson salon, et, oubliant qu’une 
simple portière le séparait d’elle, il avait dit tout bas â son 
valet de chambre, avant de la suivre : 

— Va dans un cabinet de lecture, et tâche de me procurer 
toutes les Petites Affiches que tu trouveras. 

Lise l’entendit, et lorsque Sterny rentra, elle le regarda 
d’un air si moqueur, qu’il vit qu’il avait été deviné. Mais il 
n’y avait pas de colère dans ce regard, et c’était presque une 
approbation de sa ruse. 

Lise était entrée avec une curiosité d’enfant dans l’ap- 
partement de Sterny; mais, dès qu’elle y fut, ce sentiment 
devint plus sérieux et presque timide; il lui sembla être 
dans un endroit dangereux. Sous ces tentures magnifiques, 
parmi ces trophées d’armes damasquinées, près de ces éta- 
gères couvertes d’objets d’or et d’un goût exquis, dans cette 
demeure où il n’y avait rien qui fût à l’asage d’une femme, 
elle se sentit mal à l’aise comme si elle eût été seule dans un 
cercle d’hommes; il lui sembla qu’on y respirait un air moins 
chaste que celui de sa blanche chambre, que celui qui venait 
à travers les fleurs de sa fenêtre. 

Quant à M. et madame Laloine, ils étaient tout curiosité 
pour les belles choses étalées autour d’eux. Madame Laloine 
surtout examinait les étagères avec une foule d’étonnements, 
mais elle n’osait toucher à aucun des charmants objets qui 
les ornaient, et à chaque instant elle appelait Lise pour les 
admirer avec elle. Lise obéissait, mais elle regardait à peine ; 
un singulier sentiment d’effroi s’était emparé d’elle, et elle 
répondait seulement d’une voix altérée : 

— Oui, oui, cela est très-beau... 

Au moment où madame Laloine montrait à Lise, non 
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comme précieux , mais au moins comme singularité, une 
petite pantoufle placée parmi tous ces objets d'art et de 
bronze, lise fronça le sourcil et répondit d’une voix encore 
plus altérée : 

— Oui, c’est très-joli... 

Madame Laloine s’en aperçut et lui dit d’un ton alarmé : 

— Est-ce que tu souffres? 

— Un peu, dit Lise en appuyant la main sur son cœur. 

— Ab! s'écria Sterny... on étouffe ici... 

— Un verre d’eau sucrée et un peu de fleur d’oranger, s’il 
vous plaît, dit madame Laloine avec inquiétude. Pardon, 
monsieur le marquis. 

Léonce ne sonna point, il ouvrit une porte, entra lui-même 
dans sa chambre, prit sur sa commode un petit plateau où 
il se trouvait ce qu’on appelle un verre d’eau sucrée, et l’ap- 
porta lui*même dans le salon. 

— Oh! pardon... pardon, lui dit madame Laloine, cette en- 
fant est un véritable embarras. 

Madame Laloine arrangea le verre d’eau et Lise le prit; sa 
main tremblait. Elle le but, mais avant de le poser sur la ta- 
ble elle regarda deux lettres incrustées dans ce verre à la 
façon des verres de Bohême ; ces lettres se retrouvaient sur 
toutes les pièces de cristal de ce plateau. C’était un A et un 
C. 11 n’appartenait donc pas à Léonce. Il vit cette attention, 
et prenant le verre des mains de Lise, il lui dit d’un air triste 
et avec un accent dont l’émotion la fit tressaillir: 

— C’est le chiffre de ma mère, mademoiselle. 

Elle leva les yeux sur lui; il était attendri sans doute par 
ce soüvenir, car il posa le verre sur le plateau et se dit tout 
bas : 

~ C’est étrange. 

— Quoi donc? lui dit madame Laloine. 

— Tenez, leur dit-il, pardonnez-moi cette émotion. 11 y a 
quatre ans, étant à Nuremberg, je fis faire ce verre pour ma 
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mère; j’arrivai en France le cœur joyeux, car je savais que 
cette bien pauvre attention lui ferait plaisir. Elle était morte 
la veille démon arrivée, frappée comme par la foudre. Je gar- 
dai ce verre comme un souvenir d’elle... personne ne s’en 
était servi jusqu’à^ce jour. Je ne puis vous dire, mais cela m’a 
rappelé un si triste moment!.. 

Madame Laloine se taisait, mais Lise regardait Stemy avec 
un doux saisissement de joie. 

— Madame votre mère est morte bien ]eune, lui dit ma- 
dame Laloine. 

— Trop jeune pour moi, madame-, elle était si noble, si 
bonne, si belle ! Je veux vous montrer son portrait, il est là, 
dans ma chambre. Venez, madame, venez, vous aussi, ma- 
demoiselle, je vous en prie. Je veux que vous connaissiez ma 
mère. 

Ils entrèrent dans cette chambre et regardèrent ce portrait. 
C’était un chef-d’œuvre de peinture, représentant un chef- 
d’œuvre de beauté. 

— N’est-ce pas, dit Stemy, qu’elle était belle? 

— Ah! oui, dit Lise avec un doux accent et les mains join- 
tes devant ce portrait, comme si elle eût été en face de la 
Vierge. 

— Voici le portrait de mon père, dit Stemy à M. Laloine. 

Le mari et la femme a’en approchèrent pour le regarder, 

mais Lise resta devant celui de madame de Stemy; ce por- 
trait était animé d’un sourire doux et bienveillant, et un pro- 
fond soupir s’échappa de la poitrine de Lise. Il lui sembla 
qu’une femme d’un si céleste visage avait dû donner à sou 
fils quelque chose de l’âme charmante et chaste qui respi- 
rait dans ses traits. Ils quittèrent celte chambre, et Lise re- 
vint dans le salon le cœur soulagé et presque heureuse. 

L’inspection recommença, et Lise retrouva la pantoufle : 
la pantoufle l’intriguait, mais il était difficile de s'enquérir 
de son origine. Cependant l’occasion vintd’elle-méme; arrivé 
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à une certaine tablette, Sterny eut à expliquer la valeur des 
objets qui s’y trouvaient : cette clef avait été faite par 
Louis XVI, cette cassolette avait appartenu à la reine Anne 
d’Autriche, ce livre de messe A madame de Mainte non 

— Et cette pantoufle? 

— Cette pantoufle est à moi, dit Sterny en riant. 

— Comment, à vous ? dit madame Laloine. 

— Ah ! reprit Sterny, c’est une des folies de ma jeunesse. 

Ah ! dit madame Laloine d’un ton grave, comme si elle 

eût craint que cette folie ne fût d’une nature équivoque. 

Mais Lise n’éprouva pas cette crainte : quelque chose l’as- 
surait que si c’eut été un souvenir peu séant, Léonce ne lui 
eût pas répondu avec cet air de franchise joyeuse. 

— C’est peut-être la pantoufle de Cendrillon? dit Lise en 
riant. 

— Ah! c’est bien plus extraordinaire, dit Sterny, elle a fait 
tourner la tête a un vrai prince, et c’était moi qui la por- 
tais. 

— Comment cela? dit M. Laloine. 

— Ah ! c’est assez difficile à dire; mais il y a une dizaine 
d’années j’avais une petite figure de femme et je ressemblais 
beaucoup à ma sœur; M. d’Auterres la recherchait alors eu 
mariage, et se montrait très-jaloux de sa gaîté. Mon beau- , 
frère, car il i’est devenu, est bien certainement un homme 
d’honneur, mais un rien offensait sa sévérité et sa manie de 
l’étiquette ; et une fois il avait gravement fait observer à ma 
mère que ma sœur était en pantoufles un jour où se trou- 
vaient dans le salon deux ou trois jeunes gens. Les pantou- 
fles avaient frappé M. d’Auterres comme une inconvenance. 

Un soir de carnaval qu’il nous avait quittés en nous disant 
qu’il allait au bal de l’Opéra, je ne sais quelle folle idée me 
prit de le tourmenter ; je m’habillai en femme, et en souve- 
nir de son amour de l’étiquette, je mis, au lieu de souliers, 
les pantoufles de ma sœur. 
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— Vous avez mis ces pantoufles ? lui dit Lise tt un air in- 
crédule et oubliant à qui elle parlait. 

— Mais je pouvais les mettre dans ce temps-là, mademoi- 
selle, dit Sterny en souriuDt. 

Malgré elle, Lise avait jeté ses regards sur les pieds de 
Léonce, et ces pieds étaient charmants. 

Que vous dirai-je ? reprit celui-ci presque aussi embar- 
rassé qu’elle ; j’arrive à l’Opéra, et m’étant fait poursuivre 
par quelques amis je me précipite tout à coup au bras de 
M. d’Auterres en lui disant : 

— Protégez mon honneur!... 

D’Auterres se retourne, et alors je lui avoue d’une voix 
tremblante que je suis une jeune fille qui, poussée par une 
curiosité invincible, s’était échappée de l’hôtel de sa mère 
pour voir le bal de l’Opéra ; que j’étais tremblante, égarée, 
perdue. En disant cela, j’avais entraîné M. d’Auterres dans 
un coin isolé ; je m’étais laissé tomber sur un siège, et tan- 
dis qu’il me moralisait en me demandant qui j’étais et en 
me jurant de me protéger, j’avance le pied, il ne voit rien, 
je me démène si bien que quelqu’un me heurte et je 
m’écrie : • 

— Ah ! on vient de m’écraser le pied. 

Je l’avance de nouveau , il n’y avait pas moyen de ne pas 
regarder; M. d’Auterres voit la pantoufle, il devient pâle 
comme un mort et se tourne vers moi en s’écriant : 

— C’est impossible. 

Alors je feins d’éclater en sanglots, et je lui dis : 

— Hélas I oui, c’est moi! reconduisez-moi chez ma mère ; 
venez. 

11 était si stupéfait, que ce fut moi qui le t]s sortir de la 
salle plutôt qu’il ne me conduisit : nous montâmes dans sa 
voiture, et alors il sembla reprendre scs sens, pour s’écrier 
de nouveau : C’est impossible. A ce moment, certain que la 
lumière des lanternes éclairait assez mon visage pour qu’il 

î 
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pût apercevoir mes traits, sans pouvoir cependant les recon- 
naître, j’arrache mon masque, et il s’écrie : 

— C’est vous... oui, c’est vous, mademoiselle. 

.Un second regard pouvait cependant me trahir; je cache 
ma confusion et mes larmes dans mon mouchoir, et nous ar- 
rivâmes ainsi à l’hôtel. Ma mère recevait, et il y avait encore 
du monde. M.d’Auterres la fait appeler mystérieusement dans 
sa chambre, où je m’étais jeté sans rien dire sur un divan, 
la tête sur un coussin, pour me cacher. Ce fut alors que 
M. d’Auterres, d’un air profondément lugubre et solennel, 
chercha à expliquer à ma mère les terribles nouvelles qu’il 
avait à lui apprendre. 

— Ce secret, s’écria-t-il d’abord, mourra dans mon sein; 
mais vous comprenez que mes projets, mes espérances, sont 
à jamais anéantis. 

— Mais, que voulez-vous dire ? 

— Hélas ! reprit-il en me montrant, la voilà... C’est une 
imprudence, une grande imprudence'; mais vos conseils, 
l’exemple de votre vertu... 

— * En effet, dit ma mère, quel es*, ce domino ? 

— Ah! madame, dit M. d’Autêrres, ;;e l’accablez pas de 
• votre votre colère... Je n’ose vous dire... 

— Mais qui êtes-vous donc ? me dit la marquise. 

— C’est moi, ma mère, lui dis-je en grossissant ma 
voix. 

— Toi, Léonce, dit ma mère en riant. Ah ! reprit-elle, je 
ne suis pas si sévère, que d'en vouloir à- mon fils d’avoir été 
au bal de l’Opéra. . . 

— Léonce ! s’écria M. d’Auterres, votre fils ?... Mais made- 
moiselle votre fille ? 

— Elle est au salon. 

M. d’Auterres éprouva un mouvement d’héritation qui lui 
lit garder le silence. Il eut envie de se fâcher, et le premier 
regard qu’il jeta sur moi fut terrible; mais j’avais un air si 
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modeste et ma mère un air si ébahi, qu’il prit le parti de 
rire et de raconter la mystification à ma mère. 

Elle fut sur le point de se fâcher de ce que M. d’Auterrea 
avait pu croire ma sœur capable de cette inconséquence; 
mais le pauvre prétendu répétait toujours : 

— Ce sont les pantoufles... cette pantoufle, disait-il, si 
petite... 

— Mais ma fille ! monsieur..,' 

— Qui diable eût pu penser, reprenait-il, qu’un homme 
eût pu chausser ces maudites pantoufles? 

le pris un air tragique et je lui dis gravement : 

— Eh bien, monsieur, la voici, cette pantoufle, prenez-Ia ; 
et si jamais il vous venait un soupçon sur ma sœtir, qu’elle 
vous rappelle vos injustes défiances. 

— Je l’accepte, dit M. d’Auterres. 

— Et moi je prends l’autre, lui dis-je. Je vous la rendrai le 
jour où ma sœur me la redemandera. 

— Voilà dix ans qu’ils sont mariés, et M. d’Auterres n’a 
pas encore osé raconter à sa femme ce dont il a osé la soup- 
çonner; aussi l’ai-je gardée. Voilà l’histoire de cette pantoufle. 

—Cependant le temps se passait et Lise tout à fait remise 
furetait partout comme un enfant curieux. A ce moment, un 
domestique entra et déposa un énorme paquet de petites affi- 
ches sur la table. 

— Voilà ce qu’a demandé monsieur le marquis. 

— Bien, fit celui-ci en les jetant dans l’encoignure d’un 
meuble et en revenant à monsieur et madame Laloine pour 
les empêcher de voir ce que ce pouvait être : et il leur dit en 
même temps 

Est-ce que vous êtes curieux de ces petites choses? j’en 
ai une collection dans ce cabinet, veuillez y passer. 

Il entra avec monsieur et madame Laloine, mais Lise ne les 
suivit pas. 

Léonce était sur les épines; heureusement, M. Laloine 
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■avant aperçu quelques objets soigneusement placés sous un 
verre, demanda ce que c’était. 

— Oh ! ceci est très-précieux, dit Léonce, ceci a appar- 
tenu à l’Empereur. 

A ce nom, M. Laloine se redressa. 

— A l’Empereur! répéta-t-il? ah! vous êtes bienheu- 
reux! 

— Cette tabatière lui a appartenu et il s’en est servi. 

— Permettez que je la voie, dit M. Laloine d’un ton pres- 
que ému. 

Léonce la tira de dessous le globe, et une idée heureuse lui 
vint tout à coup. 

— Vous avez été militaire, M. Laloine ? 

— Oui, monsieur, reprit Laloine avec un gros soupir, de 
1808 à 1814. 

— Eh bien ! monsieur, un pareil objet qui n’est qu’une cu- 
riosité pour moi, vous serait [peut-être bien précieux ; per- 
mettez que je vous offre cette tabatière? 

— Ah! monsieur, jamais.,, je ne voudrais pas. 

— Je vous en supplie. 

Cela dura cinq minutes, mais M. Laloine accepta. 

— Lise, Lise, s’écria-t-il en allant vers le salon ; viens donc 
voir ce que m’a donné M. de Sterny. 

Lise entra : elle était agitée et tremblante comme si elle 
eût fait une mauvaise action. Sterny profita de ce moment 
pour sortir. Le paquet de Petites Affiches était dispersé, et 
l’un des cahiers était resté ouvert sur un fauteuil... il le prit 
et le regarda ; à la dixième ligne de la page il y avait : 

* maison de campagne a vendre a saint-germain 11 resta 

frappé de bonheur; et comme il entendait revenir monsieur 
et madame Laloine, il prit le cahier et le cacha sous son 
habit. 

Quand Lise reparut, elle était triomphante; elle jeta sur 
Sterny un regard si gai, qu’il ne sut que penser. 
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Était-ce un hasard, une curiosité d’enfant qui avait poussé 
Lise à lire ces Petites Affiches ? était-ce pour se mettre d’in- 
telligence avec lui qu’elle avait fait cela, ou plutôt n’était-ce 
pas une leçon qu’elle avait voulu lui donner? il retomba dans 
une cruelle incertitude. 

Cependant il voulut profiter de son avantage, et s’avançant 
vers madame Laloine, il lui dit d’un air gracieux : 

— Mais vous, madame, ne pourrais-je pas vous prier d’em- 
porter un petit souvenir de votre bonne visite ? 

Madame Laloine hésita, mais ce que Slcrny lui offrait était 
si peu de chose qu’elle aurait eu mauvaise grâce à le refuser. 

— Et, répéta-t-il d’un ton dégagé, mademoiselle Lise vou- 
dra bien aussi... 

Lise l’interrompit vivement : 

— Oh! merci, monsieur, je ne veux rien... moi. 

Ce moi avait quelque chose de significatif, qui semblait 
dire qu’elle ne voulait rien accepter au titre auquel on vou- 
lait le lui offrir. 

— Oh! dit M. Laloine, c’est trop de bonté, nous avons l’air 
de vous dépouiller. 

— Merci pour ma fille, dit madame Laloine, ce serait 
abuser. 

— D’ailleurs, dit Lise d’un ton dégagé, toutes ces choses 
sont si bien à leur place qu’il faut les y laisser. 

— 11 y en a, dit Sterny en la regardant avec intention et 
en lui montrant de l’œil les Petites Affiches , qui prennent 
an prix inestimable à être déplacées. 

— Oui, dit Lise avec un effort de gaîté, mais c’est comme 
la pantoufle, on croit y voir ce qui n’y est pas. 

La figure de Sterny laissa échapper un mouvement de dé- 
pit ; il se tut : et tirant de son sein les Petites Affiches , il les 
jeta loin de lui. Monsieur et madame Laloine, occupés à re- 
garder la tabatière impériale, ne virent point ce mouvement,' 
mais Lise l’aperçut et en fut heureuse ; mais sa galté s’en- 

4 . 
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vola et elle suivit plus attentivement les mouvements de 
Sterny. Léonce, redevenu maître de lui, se montra aussi em- 
pressé, aussi bienveillant qu’avant cet incident avec monsieur 
et madame Laloiue, mais avec une nuance imperceptible de 
grand seigneur et qui s’étudie à une exquise politesse. Lise 
le regardait, l’écoutait, il lui plaisait ainsi; il était si élégant, 
si gracieux, de cette façon il ne lui faisait plus peur ; elle le 
trouvait naturel. 

Enfin, M. Laloine parut attendre l’heure avec impatience, 
et dit à Sterny: 

— Nous vous avons dérangé : l’heure passe et vous arrive- 
rez trop tard à Saint-Germain. 

— Je n’irai pas sans doute aujourd’hui, dit Sterny, 

— C’est nous qui en sommes cause. 

— Non, madame, non, dit Léonce; d’ailleurs, j’ai oublié 
que je devais aller trouver quelqu’un à Saint-Germain, pour 
me donner l’adresse de cette maison, et on se sera ennuyé de 
m’attendre : j’irais inutilement. 

— Oh ! dit Lise en hésitant, je croyais qu’on trouvait toutes 
les adresses des maisons à louer dans les Petites affiches. 

Sterny la regarda, celle-ci baissa les yeux. 11 y avait dans 
son âme quelque chose qui l’emportait malgré sa volonté, et 
quelque chose qui la faisait rougir presque aussitôt. Mais 
Sterny l’avait comprise et il s’écria : 

— Mais, c’est vrai, j’ai là précisément le numéro où se 
trouve celte adresse. 

11 le reprit, et on parla maison de campagne. 

Cependant Prosper n’arrivait pas. Monsieur et madame La- 
loine impatientés ouvrirent une fenêtre, comme si en le re- 
gardant arriver de loin cela dût le faire venir plus tôt. Ce 
fut en ce moment que Slerny s’approcha de Lise et lui dit 
tout bas : 

— Yous avez été bien cruelle, de refuser un pauvre sou- 
venir. 
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Elle se tut et parut très-émue. 

— Maintenant que vous m’avez pardonné, reprit-il, accep- 
tez quelque chose. 

Elle n’eut pas le temps de refuser, car son père se mit à 
crier r 

— Voici Prosper ! 

11 n’y avait plus à espérer... mais au ipoment où M. La- 
loine prenait son chapeau, Lise s’écria : 

— Bon! j’ai perdu l’épingle qui attachait mon châle. 

Stemy courut à sa chambre, arracha une pelote pendue à 

la cheminée, et revint; mais déjà le châle était épinglé. 

— Pardon, dit madame Laloine, je viens d’en donner une 
à cette petite étourdie. 

Stemy jeta la pelote sur la table avec chagrin. Mais Lise 
e’en approcha doucement, et, sans regarder, elle chercha la 
pelote de la main, y prit une épingle et l’attacha à son châle. 
Stemy la vit; il se serait mis à genoux devant elle, s’il avait 
osé. 11 était si heureux qu’il n’eut plus peur, et dit alors : 

— Mais au fait, j’y pense, si au lieu d’aller à Saint-Ger- 
main dans ma voiture, j’y allais en chemin de fer, je rattra- 
perais le temps perdu. 

— C’est vrai, dit M. Laloine. 

— Eh bien ! je vous demande la permission de vous con- 
duire jusqu’au chemin de fer ; Prosper nous suivra, et nous 
partirons tous ensemble. 

La proposition fut acceptée, et M. et madame Laloine mon- 
tèrent avec Lise et Stemy dans la calèche qui attendait, tan- 
dis que le remise de Prosper suivait à grand’peine le frin- 
gant équipage du Lion. Jamais Stemy n’avait été si heureux 
de sa vio. 
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L’arrivée au chemin de fer fut moins gracieuse que Steray 
ne se l’imaginait. Quand les amis, et surtout les amies de la 
famille Laloine, virent entrer dans la grande salle d’attente 
le beau Léonce avec les marchands, on chuchota et l’on se 
dit tout bas ; 

— Ah! çà, est-ce qu’on nous amène ce grand monsieur? 
— Les Lanoines sont fous. — 11 n’est pas invité, nous ne le 
connaissons pas. 

Sterny devina au premier coup d’œil la réprobation qui le 
frappait, et Lise s’en aperçut aussi. Elle en devint triste, car 
ce fut pour elle un avertissement de la distance qui la sépa- 
rait du beau Léonce. A ce moment elle lui eût presque de- 
mandé pardon de lui avoir attiré cet accueil désobligeant. 
Mais Sterny n’était pas homme ni à s’en laisser intimider, ni 
à s’en fâcher. Il salua le monsieur à la question des sucres 
d'un air charmé de le rencontrer, et sans humeur, sans af- 
fectation, il lui raconta qu’il allait à Saint-Germain, voir une 
maison de campagne. Du moment qu’on sut qu’il n’était pas 
de la partie, on ne fit plus attention à lui ; mais ce n’était 
pas le compte de Sterny, il voulait être de la partie, et se dit 
que le sucrier l’inviterait d’une façon ou d’autre. 

Là-dessus il revint par un détour assez bien ménagé et 
entama, avec une attention extrême, une discussion d’écono- 
mie politique du premier ordre. L’heure du départ arriva, 
Sterny descendit la rampe du débarcadère toujours discutant 
et argumentant contre M. Gurauflot (c’était le nom du su- 
crier) : et la discussion tenant, il monta à côté de lui dans un 
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wagon, sans que celui-ci s’imaginât que le marquis avait 
d’autre intention que d’écouter ses savantes dissertations. 
Cependant M. Gurauflot ne tarissait pas, et comme le voyage 
est rapide, Sterny, qui avait besoin de changer le sujet de 
l’entretien, commençait à s’impatienter, lorsque tout à coup 
il tira sa montre en s’écriant : 

— Bon s je manquerai mon rendez-vous. 

— Hein ! fit le sucrier si brusquement interrompu. 

— Pardon, dit Sterny, j’avais donné rendez-vous à un ar- 
chitecte pour visiter cette maison avec moi, et il ne m’aura 
pas attendu. 

Sterny profitait, en habile faiseur de contes, des person- 
nages imaginaires qu’il avait déjà inventés pour M. Laloine. 

— C’est donc une acquisition bien importante que vous 
allez faire? 

— Je ne sais ce que c’est, dit Sterny, les renseignements 
qu’on prend dans les Petites Affiches sont si vagues; mai- 
son de campagne à vendre, dit-il, cela varie de 10,000 francs 
à 100,000, de façon que je vais un peu à l’aventure. 

— Pardon, lui dit M. Gurauflot, je connais un peu Saint- 
Germain : où est la maison que vous allez voir? 

— Voyez, lui dit Sterny en lui montrant les Petite» af- 
fiches. 

— Mais c’est une charmante maison, je la connais, elle 
ouvre sur la forêt, c’est très-considérable, et l’on dit que 
l’intérieur est fort beau. 

— Ah! tant mieux! 

— Vous ne la connaissez donc pas? t 

— Je n’y suis jamais entré. Ce que je voudrais surtout sa- 
voir, c’est si la maison est d’une construction solide, et j’a- 
voue que je n’y entends rien. 

. — Ce nest pas une chose si difficile que vous pouvez le 
croire. 

— Pour une personne comme vous, monsieur, qui me pa- 
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raissez avoir des connaissances pratiques en toutes choses; 
mais moi ! 

— Il est vrai qu’au besoin je ne me laisserais pas trom- 
per, reprit Guraullot d'un air superbe. * 

— Vous êtes bien heureux ; mais quand on est ignorant et 
qu’on a la maladresse de ne pas se faire accompagner par 
un homme de l’art, on a tort, quoiqu’à vrai dire, monsieur, 
je ne me lie guère à la bonne foi des architectes. 

— Je le crois bien, monsieur. 

— Et que je préférerais prendre les avis d’un connaisseur 
désintéressé, comme vous, monsieur, par exemple. , 

— Ah! monsieur.... 

Il est inutile de pousser plus loin ce dialogue: on n’était 
pas arrivé à Saint-Germain qu il était convenu que M. Gu- 
rauflot accompagnerait Stemy dans la maison. Le sucrier 
annonça cette importante nouvelle à sa femme et à ses filles, 
et il fut convenu qu’il rejoindrait la société dans la forêt. 
Stemy avait espéré qu’on lui demanderait ce qu’il comptait 
faire en sortant de la maison, et qu’il aurait occasion de ré- 
pondre qu’il avait toute la journée libre; mais madame La- 
loine lui fit des adieux très-formels et des remerciments 
empressés; et il n’y eut pas l’ombre d’invitation. 

A ce moment, Stemy fut si désappointé qu’il se prit de co- 
lère contre lui-même, et fut sur le point d’abandonner le sot 
rôle qu’il jouait ; mais il regarda Lise. Lise regardait sa mère 
comme si elle eût pu lui inspirer, par la puissance des yeux, 
la pensée qui la dominait. Stemy crut la deviner, il se réso- 
lut de tenter la fortune jusqu’au bout. Mais rien ne lui devait 
réussi 1 ' de ce qu’il avait tenté, et il se sépara de la compa- 
gnie, monta à pied les rudes escaliers, gagna ladite maison 
qui était vendue de la veille, et se sépara de M. Guraullot, 
qui crut pouvoir atteindre la société et prit une allée de la fo- 
rêt qui menait aux loges. Quant à Stemy, triste, désolé et 
dépité surtout, il se trouva au milieu de la compagnie riant, 
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se disputant, et se faisant harnacher ânes et chevaux pour 
courir à travers bois. 

— Déjà de retour, monsieur? lui dit M. Laloine. 

— Et mon mari? monsieur, qu’avez-vous fait de mon mari? 
s’écria madame Gurauflot. 

— Mon Dieu, madame, lui dit-il, nous avons trouvé la mai- 
son vendue, et alors il a pris le plus court chemin pour aller 
aux Loges, croyant que vous deviez y être déjà. 

— Ah! bien oui, dit M. Laloine, voilà une heure que ces 
petites filles nous font enrager; elles veulent toutes des che- 
vaux, on est allé en chercher, et noua attendons là depuis 
une heure. 

— J’en suis fâché pour M. votre mari, dit Stemy à ma- 
dame Gurauflot, c'est ma faute, j’ai été plus qu’indiscret en 
acceptant son offre amicale. Veuillez, madame , lui en faire 
mes excuses. 

Comme il allait se retirer en voyant que personne ne l’en- 
gageait à rester, il entendit madame Laloine s’écrier avec 
peur : 

— Lise, Lise, ne va pas si vite!.. Lise... Lise!.. 

Mais Lise venait de sortir de la cour du manège sur un 
petit cheval et le faisait galoper tant qu’il pouvait; elle fit 
ainsi une centaine de pas, et revint du même train jusqu’au- 
près du groupe où elle aperçut Stemy qui la salua avec un 
sourire courtois. Elle devint rouge comme une cerise, puis 
elle sembla le remercier de ce qu’il était revenu. A ce mo- 
ment Stemy se prit à crier tout à coup : 

— Eh! groom! 

Un rustre de payan eut l’effronterie de se présenter à cet 
appel, et Stcrny lui dit : 

— Comment, butor, vous laissez monter une femme sur 
une selle qui n’est pas mieux sanglée que ça ! il y a de 
quoi la tuer... Vous ne savez donc pas votre métier, imbé- 
cile ! Et sans attendre la réponse, il passa à la droite du che- 
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val et serra les sangles lui-môme , avec une adresse et une 
vigueur qui stupéfièrent le loueur de chevaux. 

— Merci, lui dit Lise si bas, que ce merci n’était que pour 
lui et pour autre chose sans doute que ce qu’il venait de faire. 

11 allait peut-être lui parler, mais madame Guraullot viiH. 
pour ainsi dire le prendre au collet et lui dit : 

— Ah! monsieur, soyez donc assez bon pour voir si les 
selles de mes filles sont bien arrangées. 

— Avec grand plaisir, lui dit Léonce. 

Et le voilà faisant le palefrenier pour toutes ces dames et 
demoiselles avec une bonne grâce, un empressement si franc, 
que madame Guraullot se mit à dire à M. Laloine : 

— Je suis sûre que s’il venait avec nous il nous montre- 
rait les beaux endroits de la forêt; vous qui le connaissez, 
vous devriez l’inviter ? 

— Ah ! üt M. Laloine, voulez-vous que je me fasse moquer 
de moi ? ce serait une drôle de partie de plaisir à proposer à 
un homme comme lui. , 

— Bah! laissez donc, dit madame Gurauflot, je vais lui de- 
mander s’il veut être du pique-nique. 

M. Laloine arrêta madame Gurauflot avec des yeux cour- 
roucés, mais celle-ci ne se tint pas pour battue, et alla au 
moins lui demander le chemin le plus court à prendre pour 
arriver aux Loges. 

— G’est assez difficile à vous expliquer, madame, lui ré- 
pondit-il ; mais une fois dans la forêt je pourrai vous le mon- 
trer. 

— Ah! je vous en prie, monsieur le marquis, ne vous dé- 
rangez pas, s’écria M. Laloine... Vraiment, madame Gurau- 
flot, vous abusez... 

— Pas le moins du monde, répondit Sterny ; c’est l’affaire 
de vingt minutes, et je n'ai rien qui me presse. 

M. Laloine prit un air de désolation, très-contrarié de l’in- 
discrétion de madame Gurauflot. 
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— .lu lui paie la dette que j ai contractée avec son mari, 
lui dit Sterny, c’est justice. 

On partit : les jeunes filles et les jeunes gens à cheval, les 
grands parents et Sterny à pied. 

On alla d’abord doucement; les mamans criaient sans cesse 
qu’on allait se blesser. Mais peu à peu, et lorsque les indi- 
cations de Sterny eurent assuré le chemin, on s’éloigna, on 
s’emporta, allant, revenant, et riant des fichus qui s’envo- 
laient, des chapeaux qui se détachaient. Sterny causait gra- 
vement, suivant Lise des yeux , Lise qui paraissait l’avoir 
oublié et qui n’était pas la moins folle de cette volée de jeu- 
nes filles. 

Pauvre Sterny, que de soins pour obtenir une invitation à 
un mauvais dîner, que de sottises accomplies en un jour ! A 
quel métier était-il descendu peu à peu! il avait sanglé l’âne 
de madame Gurauflot, et encore n’était-il pas arrivé, à son 
but. Une fois encore il trouva qu’il devenait dupe. Lise cou- 
rait joyeuse et indifférente sans s’occuper de lui. 11 prit donc 
le parti définitif de se retirer; il était furieux contre elle. 

A ce moment un cri perçant partit d’une allée détournée. 

— C’est Lise, dit madame Laloine... 

Elle n’avait pas achevé de parler que Sterny s’était élancé 
vers l'allée à travers les bois. 

11 arriva près de Lise, qui était très-paisiblement sur son 
cheval, tandis que M. Tirlot s’époussetait et redressait les 
bosses de son chapeau ; Lise avait eu peur : voilà tout. Ster- 
ny, rassuré sur son compte, ne la regarda même pas, et re- 
tournant vers madame Laloine , il cria de loin : 

— Ce n’est rien, madame, c’est M. Tirlot qui est tombé. 

Madame Laloine arriva presqu’au même instant, et tout 

effrayée de cet accident, elle dit à Lise : 

— Voyons, ma fille, descends de cheval ; ce qui est arrivé 
à M. Tirlot peut t’arriver. 

— Mais, maman, dit Lise d’un air boudeur... 
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— Allons, sois raisonnable , lui dit son père; puisque ta 
mère a peur. 

Lise dit avec humeur : 

— Ah! monsieur Tirlot, vous ôtes d’une gaucherie... c’est 
moi qu'on punit de votre maladresse. 

— De ma maladresse, mademoiselle? je voudrais bien vous 
voir sur cette bête enragée. Voilà deux fois qu’il me jette par 
terre, car je suis déjà tombé là-bas sans rien dire. 

— Alors pourquoi «vez-vous crié ici? 

— Ce n’est pas moi, dit Tirlot, c’est vous. 

— Mais la dernière fois aussi vous êtes tombé trois fois, et 
maman n’a pas eu peur pour ça. 

— C’est que lu étais avec le capitaine Simon, lui ditM. La- 
loine, qu’il était à côté de toi, et que je me liais à lui. 

— En vérité, dit Slerny, si j’osais... et pour ne pas priver 
mademoiselle Lise de ce plaisir, je m’otfre à l’accompagner 
et je réponds d’elle. 

— Mais vous n’avez pas de cheval f monsieur Léonce, dit- 
elle d’un air chagrin. 

— Peut-être que M. Tirlot ne voudra pas remonter sur le 
sien. 

— Je vous demande pardon, répondit Tirlot d’un ton sec, 
j’en aurai raison. 

— Soit, monsieur, dit Sterny. 

M. Tirlot enfourcha de nouveau son cheval, et voulant faire 
le brave, il s’avisa de lui donner trois ou quatre coups de cra- 
vache; l’animal se cabra, rua, sauta, et renvoya M. Victor 
sur le chemin. 

— C’est bien fait, dit Lise. 

— Vrai? dit Tirlot... Eh bien! je conseille à monsieur d’en 
goûter, il verra. 

— Volontiers, dit Sterny. 

— Je donnerais cent sous, dit Tirlot à madame Laloioe, 
pour que votre marquis descendit la garde. 
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Le cheval était rétif, mais il ne fui lait pn? un cavalier si 
exercé que Léonce pour le réduire, et M. Tirlot eut toute lu 
honte de sa chute et toute la rage du succès de Léonce. 

On n’avait pas félicité encore Sterny, que Lise, s’élançant 
dans l’allée où ils se trouvaient, se mit à galoper. 

— Ali! mon Dieu, suivez-la, monsieur de Sterny, s'écria 
madame Laloine. 

Léonce ne se le lit pas répéter, quoiqu’il eût contre Lise 
une colère qu'il se promettait bien de lui témoigner par sa 
froideur. Mais il semblait que cette jeune fille eut sur lui un 
empire dont il ne pouvait se rendre compte, ne l’ayant ja- 
mais éprouvé de la part d’une autre; d’ailleurs elle avait de 
ces regards, de ces mots, de ces silences qui bouleversaient 
Sterny. A l’instant où on pouvait la croire à mille lieues de 
soi, emportée par la jeunesse et la folle gaîté, un mot venait 
qui vous disait qu’elle était demeurée à vos cûtés. Ce fut ce 
qui arriva à Sterny. 

— Ah ! mon Dieu, lui dit-elle dès qu’il fut près d’elle, nous 
avons eu de la peine. 

Que répondre à cela? il fallait en être heureux ; mais pour 
en être heureux il fallait y croire, et cette enfant était si 
étrange, elle disait de ces mots qui eussent paru un engage- 
ment compromettant à une femme qui en eut apprécié la va- 
leur, puis elle parlait, elle agissait comme si elle n’eût rien 
dit. Léonce ne comprenait rien à cette façon d’étre, ne s’a- 
percevant pas que lui-méme n’élait déjà plus ce qu’il avait 
été autrefois. 

Cependant ils cheminaient l’un près de l’autre, et Léonce 
coulut enfin donner un sens positif à tout ce qu'il avait fait, 
v’csl-à-dire faire comprendre à Lise que c’était par amour 
pour elle qu’il avait fait tout ce qu’elle avait vu - Mais il no 
savait comment aborder ce sujet avec cette âme curieuse et 
timide comme une biche qui montre sa jolie tête au bord 
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d’un sentier, et qui s’enfuit en bondissant dans les bois au 
premier bruit des pas d'un chasseur. 

Ainsi ces deux jeunes gens, qui s’étaient réunis sans doute 
pour se dire mille choses, gardaient tous deux le silence, et 
tous deux devenaient pensifs et restaient silencieux. Ce fut 
Léonce qui remarqua le premier la tristesse de Lise; et 
comme il voulait toujours s’informer du secret de cette ûme 
envers lui, il lui fit une de ces questions où l’on se met 
en jeu. 

— Vous êtes triste, lui dit-il; est-ce moi qui vous ai déplu? 

— Ah! non, lui répondit-elle avec un gros soupir, j’ai du 
chagrin. 

— Quel chagrin? 

— Voulez-vous que je vous te dise franchement? 

— Oui, certes. 

— Eh bien, monsieur Léonce, c’était la seconde fois qu’elle 
l’appelait Léonce, ce n’est pas convenable ce que vous faites. 

La fierté de Sterny s’irrita de ce mot, qui pour un homme 
comme lui était la plus cruelle injure qu’une femme pût lui 
faire; il répondit d’une voix altérée : 

— Je ne croyais pas avoir manqué à aucune convenance, 
du moins vis-à-vis de vous, mademoiselle. 

Lise tourna vers lui son doux visage, et de la voix la plus 
triste et la plus soumise elle reprit : 

— Ah ! comme vous entendez mal les choses : je ne dis 
pas que vous avez manqué de convenance vis-à-vis de moi, 
vis-à-vis de personne. 

— Mais alors que voulez-vous dire? 

— Oh! ne vous fâchez pas, mais c’est pour vous que ce 
n’est pas convenable ce que vous faites et ce que je vous ni 
laissé faite. 

— Pour moi? dit Sterny dont cette voix d’enfant remuait 
le cœur avec une violence inouïe. 
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— Oui, pour vous : vous ne connaissez pas les gens avec 
qui vous êtes, ils sentent aussi bien que vous que vous n’êtes 
pas ici à votre place ; ils ont peur tant que vous êtes là, et 
ils ne diront rien. Mais demain, après-demain, voyez-vous, 
on en rira, on en parlera. 

— Et que m’importe?... 

— Oh ! ne dites pas cela... 

— Mais que fais-je donc autrement que les autres? 

— Les autres font ce qu’ils font tous les jours, reprit Lise 
avec un léger mouvement d’impatience ; au lieu que vous... 
ils voient bien que cela ne vous va pas... Vous êtes bon... 
ah! oui, je le crois ; depuis ce matin vous êtes bon, vous fai- 
tes tout ce que vous pouvez... mais tenez... moi., moi... je 
n’aime pas à vous voir comme ça. 

— C’est pourtant... 

— Pour moi que vous l’avez fait, dit rapidement Lise qui 
s’arrêta aussitôt, confuse d’avoir, pour ainsi dire, fait elle- 
même l’aveu de l’amour de Léonce. 

— Oh ! oui, Lise, lui dit-il, c’est pour vous, je vous le jure. 

Elle ne répondit pas encore, elle était troublée, agitée ci 

devenait pâle, car toutes les vives émotions se peignaient 
ainsi sur le visage de cette jeune fille. Enfin elle reprit cou- 
rage et se mit à dire : 

— Monsieur Léonce, il faut vous en aller. 

— Ah! je ne puis, lui dit-il. 

Elle sourit de son angélique sourire, et lui montra sa de- 
vise : 

Ce qu'on veut , on le peut. 

— C’est bien, lui dit-il avec passion; et si j’avais ce talis- 
man qui porte ce prétexte de courage, je voudrais tout ce 
qui est possible. 

— Ce n’est pas bien, ce que vous me demandez, lui dit 
Lise en souriant ; car si je vous le donnais il faudrait dire à 
maman que je l’ai perdu, il faudrait mentir. 
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C’était à la fois le donner et le refuser. Léonce ne sut que 
répondre; elle était si simple que toute la science du cœur 
des femmes lui manquait près de cet enfant. 

Cependant leur pas s’était tellement ralenti qu’ils furent 
♦rejoints par M. et madame Laloine qui dit à sa fille : 

— A la bonne heure, Lise, lu vas bien sagement a v ec 
M. de Sterny. ^ 

A ce moment, et comme on parlait de se reposer un mo- 
ment, voilà un grand fracas qui se fait entendre dans la 
forêt, et presque au même instant une masse de cavaliers et 
d’amazones débouchent d’une allée latérale ; c’était le fa- ^ 
meux pari des trotteurs partis de Marlÿ ët arrivés jusque là. 
Presque tous parurent comme la foudre; mais Lingart et sa 
lionne, qui ne suivaient que de loin, eurent le temps de re- 
connaître Sterny. Tous deux furent si stupéfaits, qu’ils ar- 
rêtèrent leurs chevaux et s’entre-regardèrent comme s’ils ne 
pouvaient le croire : Sterny sur un cerisier (1), Sterny eu 
compagnie d’une grosse dame à âne, car madame Gurauflot 
était près d eux. Ils étaient si confondus, qu’ils n’en reve- 
naient pas encore. Sterny vit leur surprise et pâlit à la fois * 
de colère et de honte. Mais comme, dans leur stupéfaction, 
Lingart ni sa lionne ne continuaient leur chemin, il s’avan- 
çait vers eux bien décidé à couper le visage à Lingart, quand 
celui-ci lui dit : 

— C’est bien vous, pardon, je ne vous reconnaissais pas... 
Vous avez gagné vos cent louis, Algibech a gagné contre 
Montereau... Nous vous avons attendu... vous ne viendrez 
pas au dîner sans doute... mille bonjours. 

Et il piqua son cheval et s'éloigna, tandis que sa lionne, 
un lorgnon appliqué sur l’œil, examinait Lise de loin, comme 
un marchand fait d’un tableau. Elle mit tant d’action à cette 


(I) Nom «(u’oii donne a ces petits chevnux tle toiiaijc, parce qu'ils portent 
ordinairement les cerises de Montmorency aux marchés de Paris. 
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impertinence qu’elle ne vit pas Lingart partir, et resta quel- 
ques secondes après lui. 

Sterny était si furieux qu’il frappa le cheval de l’amazone 
qui, surprise à l’improviste, fut presque renversée. Elle de- 
vina l’action de Sterny, et tout en maîtrisant son cheval elle 
. lui dit : 

— Vous êtes un butor, Sterny, vous m’en rendrez raison. 

Et elle s’éloigna au galop. 

Les Laloine n’avaient rien vu de cette scène, tout celri 
leur avait paru très-simple ; mais lorsque Sterny retourna 
près de Lise, qui était partie en avant, il la trouva en 
larmes. 

— Je vous le disais bien , monsieur, dit-elle aussitôt : 
comme cette femme m’a regardée!... laissez-moi, monsieur, 
laissez-moi... retournez vers vos amis... je vous en prie... je 
le veux. 

Et comme Sterny voulait répondre, elle mit 6on cheval 
au galop pour s’éloigner de lui. Sterny la suivit d’abord, 
mais comme à mesure qu’il s’approchait d’elle, elle le lan- 
çait plus vivement, il eut peur qu’elle ne finit par se blesser 
et s’arrêta. 

Lise disparut à ses yeux et il resta au milieu de la roule, 
il était hors de vue de tout le monde, mais il entendait la 
voix de M. et madame Laloine qui appelaient Lise en 
criant : 

— 11 va pleuvoir, retournons. 

Il imagina l’alarme de madame Laloine si elle le trouvait 
ainsi tout seul, et voulut à tout prix rejoindre Lise ; il cou- 
rut à toute bride pendant cinq minutes ; enfin au coin d’une 
allée il vit le cheval de Lise libre, il s’élança en criant à son 
tour: 

— Mademoiselle Lise! mademoiselle Lise l 

Elle sortit du bois en lui disant : 

— Eh bien! monsieur, me voilà. 
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— Oh! reprit-il, que vous m’avez fait peur! 

Il y avait tant de vérité dans son émotion que Lise en fut 
presque touchée, mais son parti était pris et elle répondit : 

— De quel côté est ma mère? 

— Far ici, mais bien loin. 

— J’y vais. 

— Ne montez-vous pas à cheval ? 

— Non, dit-elle, non... d’une voix entrecoupée... cette 
course m’a brisé le cœur. 

Et Sterny remarqua seulement alors que sa poitrine ha- 
letait et qu’une pâleur effrayante couvrait son visage. 

Il sauta à bas de son cheval et courut à elle. 

— Oh! mon Dieu!... c’est moi qui vous ai fait ce mal, g’é- 
cria-t-il, oh! pardonnez-moi, pardonnez-moi, Lise!.. 

— Non, ce n’est pas vous... j’ai eu tort... j’ai... 

Et en prononçant ces paroles elle défailüt et fût tombée 
par terre si Léonce ne l’eût prise dans ses bras. 

A ce moment l’orage éclata avec violence, et Lise tressail- 
lit comme frappée par la foudre ; mais son évanouissement 
n’était qu’une faiblesse passagère, elle se remit et entendit la 
voix de sa mère qui l’appelait. 

— Allons la rejoindre. 

— Mais vous pouvez à peine marcher. 

— Oh ! allons, allons ! lui dit-elle tandis que ses dents cla- 
quaient... je peux marcher, je le peux, je le veux. 

Et elle prit un sentier en répondant avec une voix écla- 
tante : 

— Me voici, maman, me voici. 

Mais avant qu’ils fussent arrivés elle dit à Sterny : 

— Vous nous quitterez, n’est-ce pas? je le veux... 

— Je vous obéirai, dit Sterny. 

Cela dit, il n’y eut pas un mot de prononcé, et lorsqu’ils ar- 
rivèrent près des grands parents, elle était calme et remise en 
apparence. Mais durant leur absence la grande résolution 
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d’inviter Sterny avait été prise, et elle lui lut solennellement 
adressée par M. Laloinc. Il s’v refusa d’abord, mais avec un 
embarras triste comme celui d’un enfant qui a peur. Il cher- 
cha vainement un encouragement dans un regard de Lise, 
mais elle détournait la tête. 

— Ah ! je comprends, dit Laloine, ces messieurs et ces da- 
mes qui viennent de passer vous attendent. 

— Non... non, monsieur, dit vivement Sterny, je n’ai rien 
à faire avec ces gens-lù. 

Ces gens-là! sa société habituelle. Oh ! pauvre Sterny! 

— Mais alors pourquoi ne pas accepter? dit madame Gu- 
rauflot qui s’était éprise du beau Léonce. 

Ma présence ne plairait peut-être pas à tout le monde, 
madame, reprit Sterny en s’inclinant; permettez que je me 
retire. 

— Mais voilà la pluie qui va tomber, dit madame Gurau- 
flot, vous accepterez au moins un parapluie ! 

— Merci, madame, merci, dit Sterny d’une voix doulou- 
reuse. Adieu, monsieur Laloine, adieu, madame; j’ai l’hon- 
neur de vous saluer, mademoiselle, dit-il enfin en se tour- 
nant vers Lise. 

Elle le laissa partir ; mais il n’était pas à vingt pas, que, 
feignant de se retirer à l’écart, elle pleurait à chaudes lar- 
mes. Quant à Sterny, il s’éloigna avec rapidité, gagna le che- 
min de ter et revint à Paris ; il courut s’enfermer chez lui. Il 
était désespéré, il était colire, il s’en voulait, et en voulait à 
Lise ; et cependant il ne pouvait penser à elle sans se sentir 
pris d’un frisson d’amour qui l’çnivrait. 
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Cependant, quand quelques heures de repos eurent calmé 
cette agitation inaccoutumée, Léonce réfléchit plus sérieuse- 
ment qu’il ne l’avait peut-être fait de sa vie. 

11 était amoureux, il le sentait ; il n’en avait pas honte, 
mais il avait peur. 

Séduire Lise! ce serait un crime honteux et lâche. 

Car, se disait-il, elle m’aimerait si je voulais; elle m’ai- 
merait, j’en suis sùr, et elle donnerait à cet amour qui l’em- 
porte en aveugle tout ce coeur si facile à briser ; et que pour- 
rais-je faire autre chose que de le briser? car l’épouser, 
folie impossible ! Eh bien! ajouta-t-il, je me souviens que, 
quand j’étais enfant, un jour que j’étais bien malade, ma 
mère m’emporta dans l’église, et me mettant à genoux sur 
ses genoux, elle me tourna vers une Vierge, et me fit répéter 
après elle : 

« Sainte Vierge Marie, qui avez vu mourir votre fils, sau- 
vez-moi pour ma mère! » 

Cette image que j’implorai m’est restée dans le souvenir 
comme quelque chose de sacré et d’ineffable, et dont jamais 
je n’ai dit le secret à personne, de peur qu’une plaisanterie 
ne vint l’insulter. Eh bien ! Lise sera pour moi un souvenir 
pareil, une image céleste un moment entrevue, et que je 
garderai dans le sanctuaire de mon ùme pour l’abriter con- 
tre ma vie; car je ne mêle pas mon cœur à ma vie. 

Eh ! nou! je donne à la dissipation, à la débauche, au ridi- 
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cule, cette jeunesse, cette force pour laquelle notre siècle 
n’a plus de but qui puisse la tenter; mais si j’avais vécu en 
d’autre temps, je ne serais pas ainsi ; car c'est honteux d’être 
ce que je suis. Ah ! si Lise n’était pas ce qu’elle est, si elle 
était une reine, je tenterais tout pour la mériter; je l’oserais 
en pensant à ces mots qu’elle porte sur le cœur : 

Ce qu’on veut , on le peut. 

Mais elle n’est rien, je ne pourrais que descendre jusqu’à 
elle. N’y pensons plus, n’y pensons plus! 

Pour arriver à ce but, Sterny chercha à occuper à la fois 
ce qu’il croyait encore son esprit et son cœur. 

Le lendemain, quand il reparut au club, il s’attendait à 
quelque allusion de la part de ses amis ; mais une conspira- 
tion s’était organisée contre lui, on ne lui adressa pas une 
parole à ce sujet; seulement Eugène lui dit d’un air 
grave : 

— Je parie vingt sous contre vous, Stemy. 

Les dames de ces messieurs le saluèrent, en le recevant 
dans les coulisses de l’Opéra, avec des révérences de rosières 
et des yeux baissés. Sterny comprit la plaisanterie et voulut 
y répondre victorieusement; il joua comme un furieux et 
fit presque peur à Lingart dont son audace dérangea tous 
les calculs. 

II poursuivit cette belle fille de l’Opéra qu’on disait si par- 
faite et qui venait de débuter avec un succès énorme. Ni 
Lingart, m Eugène, ni les autres, n’en purent approcher, 

tant il y mit d’ardeur désespérée. 

Au bout d’une semaine, elle appartenait à Sterny, qui l’a- 
vait traitée avec l’insolence la plus cavalière. 

Mais, — quinze jours après la partie de Saint-Germain, — 
un soir qu’il était avec sa lionne dans une loge des Français, 
il reconnut en face de lui deux femmes qui le regardaient 
avec attention. 
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L’une était la femme de Prosper, l’autre était Lise. 

— Comme on vous regarde de cette loge, lui dit la dan- 
seuse, est-ce qu on vous y connaît 1 ? 

— Non, dit Sterny qui rougit malgré lui' de son men- 
songe. 

— Pourquoi donc vous retirer au fond de la loge? On di- 
rait que vous av-rz peur ! 

— Alii trêve de jalousies auxquelles je ne crois pas, dit 
Sterny. 

— Mais si on ne vous connaît pas, il n'y a pas de jalousie 
à avoir, 

Sterny se uc-xia hors de la loge, et vit Lise écoutant 
deux jeune!» gens qui causaient et paraissaient parler de 
lui. 

Tout à coup Lise releva vivement la tête et regarda Sterny 
avec un effroi indicible, comme si on venait de lui dire : 

« Cet homme est le bourreau. » 

Léonce se retira sans oser la saluer, pour ne pas l’expo- 
ser aux regards insultants de sa maîtresse; mais il voulut 
sortir. 

— Si vous quittez ma loge, lui dit celle-ci... je fais un es- 
clandre... Vous connaissez cette femme? 

Par un instinct particulier, Sterny avait deviné ce qui ve- 
nait de se passer à quelques pas de lui. 

— Avec qui est donc mademoiselle N...? avait dit l’un des 
jeunes gens. 

— Eh bien ! avec son amant le marquis de Sterny. 

— Y a-t-il longtemps qu’il l’est ? 

— 11 y a huit jours tout au plus. 

Sterny n’avait pas entendu un seul mot de tout cela; mais 
il l’avait lu dans le regard que Lise avait jeté sur lui. 

Il eût voulu pouvoir aller près d’elle ; mais on le tenait par 
une chaîne infâme. 11 voulut encore sortir. 
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— Si vous entrez dans la loge de cette femme, lui dit sa 
maîtresse, je vais la souffleter devant vous. Puis elle reprit 
d’un air de dédain : — Ce doit être la grisette de Saint-Ger- 
main? 

Sterny eût poignardé la danseuse en ce moment; mais il 
fallait céder, il ne put qu’emmener sa lionne, et dans un 
accès de rage insensée il brisa tout chez elle, glaces, porce- 
laines, meubles; comme il ne pouvait battre la femme, il lui 
faisait tout le mal possible en lui arrachant tout ce qu’elle 
tenait de lui, 

Léonce rentra chez lui furieux. 

Le lendemain, il alla chez M. Laloine; on lui dit qu'il 
était à la campagne avec toute sa famille. 

• « Allons, se dit Sterny, je suis un sot; il y aura eu encore 
une scène de palpitations, et la belle aura été se prome- 
ner le lendemain, tandis que moi... Eu vérité, je deviens 
brute. * 

Ceci dit, il pensa qu’il n’en avait pas assez fait pour ou- 
blier cette petite tille avec laquelle il s’était si bêtement 
compromis. 

Quinze jours après, à force de folies plus ardentes que ja- 
mais, grâce à une course au clocher où il se blessa, et dont 
parlèrent les journaux, à un pari de mille louis qu’il perdit, 
à une suite d’orgies avec les courtisanes les plus impudiques, 
il était parvenu à ne plus penser à Lise, et cependant plu- 
sieurs fois cette douce et blanche figure semblait lui appa- 
raître, maispàie, mourante, désolée, le regardant avec déses- 
poir, comme si elle lui reprochait de se perdre et de l’avoir 
perdue. 

Cette image lui revint même dans son sommeil, et com- 
me il y rêvait encore le matin, tout éveillé, on lui an- 
nonça Prosper Gobillou, qui entra d’un air triste et cha- 
grin. 
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— Mais, lui dit Léonce, vous avez l’air bien triste, Prosper, 
pour un nouveau marié ? 

— Oh! c’est qu’il y a du chagrin à la maison, lui dit Go- 
billou; vous savez bien, cette pauvre Lise? 

— Eh bien! Lise?... s’écria Léonce épouvanté. 

Prosper lui montra le crêpe de son chapeau. 

— Morte! dit Léonce avec un cri terrible. 

— Morte ! dit Prosper ; morte comme une sainte ! 

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! fit Léonce avec un désespoir 
qui épouvanta Prosper; ce n’est pas possible... Morte! sans 
que je l’aie revue! morte... 

— Hélas ! oui, dit Prosper. Je viens de son enterrement, 
et je viens vous apporter sa dernière volonté. 

— Sa dernière volonté ! dit Léonce. 

— Écoutez-moi, monsieur le marquis, il ne faut pas en 
vouloir à cette pauvre enfant, c’était une tête de feu et un 
cœur trop exalté. Mais voici ce qui s’est passé : 

La nuit où elle est morte, je veillais près d’elle avec ma 
femme; elle l’a appelée et lui a dit de dénouer le petit cor- 
don de cheveux qu’elle portait au cou, puis elle m’a fait 
signe d’approcher : 

« Prosper, m’a-t-elle dit, vous remettrez cela à M. de Ster- 
ny ; dites-lui de ne pas être léger et cruel pour d’autres 
comme il l’a été pour moi; je lui envoie cette devise, qu’elle 
devienne la sienne, et ce sera un jour un homme distingué 
et bon, j’en suis sûre... » 

Alors elle m’a remis ce médaillon, ces cheveux et cette 
épingle , et, une heure après, elle a expiré, en murmurant 
tout bas : 

— a Ce qu’on veut, on le peut... excepté être aimée... Ai- 
mée! aimée ! » a-t-elle dit encore, puis tout a été fini. 

Léonce tomba à genoux, et reçut à genoux ce gage d'un 
amour si pur, si inouï. Pendant deux heures, ses larmes cou- 
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lèrent avec abondance; quand il fut plus calme, Prosper le 
quitta, 

A partir de ce jour, Léonce s’enferma chez lui et ne parut 
plus nulle part. 

Tout le monde fut trés-étonné de cette retraite, bien plus 
étonné de savoir qu’il se disposait à quitter pour longtemps 
la France ; et peut-être ses amis l’eussent déclaré fou s’ils 
l’avaient vu la veille de son départ , priant à genoux près 
d'une tombe. Ils ne se fussent pas trompés, car huit jours 
après il était dans la maison du docteur Melrasipot. 
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« Paris, 10 mars 1830 

» Je suis heureuse, Henriette, plus heureuse que tu ne 
peux te l’imaginer; je suis riche, j’ai un grand nom, je 
suis mariée. J’ai hésité longtemps à te l’écrire, parce que tu 
seras affligée d’un bonheur qui fait le malheur de ton frère. 
Mais, ma chère enfant, il ne faut pas être envieuse, vois- 
tu, c’est un hasard qui a fait tout cela; et si le comte de 
Maskiew m’a trouvée belle et m’a aimée tout de suite 
c’est qu’en vérité parmi les femmes du salon de ma- 
dame G***, j’étais un peu la seule qui valût la peine d’être 
remarquée. Et puis Charles est un jeune homme plein 
d’honneur, sans doute, mais il a de singulières opinions; il 
fait de la poésie à propos de tout, il déclame toujours 
contre l'égoïsme du siècle; il s’indigne de la vénalité des 
hommes; en outre, il fait de l’opposition au gouverne- 
ment, il est libéral. Ton frère n’arrivera à rien, chère 
Henriette, il s’exclut lui-même de la bonne compagnie ; 
les personnes qui désireraient le plus lui être utiles sont 
fort embarrassées de le servir; moi toute la première, 
qui, après tout, lui ai pardonné les obstacles qu’il a voulu 
apporter à mon mariage. Il m’aimait, et je ne me dissimule 
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pas qu’autrefois j’ai eu le tort de m’en apercevoir et de 
n’en être pas fâchée. C’est une imprudence qui doit te 
servir de leçon, chère Henriette. Quand ou est sans 
expérience, qu’on ne connaît pas la vie, on prend des 
engagements avec des personnes qui ne peuvent nous 
mener à rien; on se rêve un bonheur d enfants dans le 
partage d’espérances qui ne se réaliseront pas; puis, 
quand ou rencontre sa vraie fortune, sou véritable avenir, 
on se trouve mal posée, entravée par des folies saus 
nom; et si l’on n’avait un peu de caractère, si l’on n’était 
raisonnable pour deux, on resterait dans sa mauvaise si- 
tuation avec la chance de vivre pour vivre. Je te dis cela, 
ma chère amie, à cause de ton frère qui ne serait pas 
excusable, s’il n’était si exalté. 11 n’est pas de folies qu’il 
n’ait faites ou qu’il n’ait dites pour m’empêcher d’épouser 
le comte de Maskiew. Tu sais cet anneau que nous avons 
échangé à Bellegarde, lorsque je suis allée passer quel- 
ques jours chez ta vieille tante: il disait que c’était un 
gage sacré de fiançailles, un lieu indestructible, une 
chaîne que je ne pouvais briser sans trahison : des phrases 
de roman, chère enfant, de ces sottises avec lesquelles on 
endort la raison. Mais enfin j’ai voulu, j’ai exigé, et il me 
l’a rendu; tii comprends qu’une femme d’honneur ne 
peut laisser de pareils objets aux mains d’un fou, car ton 
pauvre frère l’est devenu tout à fait; imagine-toi qu’il a 
essayé de tout pour contrarier mou bonheur. Lorsqu’il a 
vu que ces prétendus serments de notre enfance, car j’a- 
vais à peine seize ans quand il m’aimait, et lui n’en avait 
pas vingt ; lorsqu’il a vu que tout cela n’était qu’une plai- 
santerie de mauvais goût, il s’est mis à invoquer ce qu’il 
appelle des sentiments plus saints et plus ineffaçables : il 
m’a parlé de patrie. Le vois-tu, disant qu’il fait froid en 
Russie, me dépeignant ce pays avec sa verdure sale, ses 
iéiges de neuf mois, son soleil pauvre, son climat délé- 
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1ère. Il nie faisait pitié, parce qu’il était de bonne foi ; 
mais le pauvre garçon a fini par me faire rire : n’a-t-il pas 
été jusqu’à me conter qu’il n’y avait en Russie ni pécher, 
ni raisin, ni ces belles figues sucrées que nous mangions 
ensemble à la bastide de la Bis ta. C’était si ridicule, ma 
chère Henriette, que je n’ai pu y tenir: comme si la vie 
était là et non pas dans les douces affections du cœur. Car 
j’aime le comte de Maskiew, je l’aime beaucoup, et tu 
peux l’écrire à Charles pour qu’il en soit bien persuadé. 
Il ne veut pas le croire; il dit que je prends l’étourdisse- 
ment de ma nouvelle fortune pour de l’amour. Il m’a 
dépeint mon avenir sous les plus tristes couleurs jus- 

qu’à la politique qu’il a fait intervenir dans ses plaidoyers. 
Oui vraiment, il m’a fait un cours de liberté, et a flétri en 
termes énergiques , comme on dit dans les journaux 
libéraux, le stupide despotisme du tzar de Russie, 
l’esclavage où il tient ses sujets, qui n’ont de fortune; 1 de 
nom, d’existence, que §ous son bon plaisir; tandis qu’en 
France, il n’est si petit être qui n’ait un protecteur dans 
la loi : un peu plus, il m’eût dit, dans son style dé 93, 
qu’il valait mieux être la citoyenne Henriette Vallée, 
marchande de toiles, que la comtesse de Maskiew. Tu 
comprends que ce sont là des intérêts qui touchent assez 
peu. une jolie femme; aussi a-t il tenté une autre voie. 
Après s’être vainement escrimé contre la Russie en elle- 
même, contre son gouvernement absolu, il s’est mis sur 
le compte des Russes en général. A son dire, c’est de la 
barbarie endimanchée, que leur politesse, leur esprit, 
leurs belles façons, jusqu’à l’indépendance de leurs opi- 
nions ; tout cela est un luisant qu’ils prennent à la fron- 
tière comme un passe -port pour ;ia civilisation. Sur ce 
chapitre, il m’a cité des moralistes, des historiens, des 
publicistes, jusqu’à Napoléon, ma chère. Napoléon lui- 
même, dont il a cru devoir me redire une phrase assez 
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sotte : « Grattez le Russe, et vous trouverez bientôt le 
« Tartare. » Je l’ai arrêté au moment où il allait faire de 
ces généralités application directe au comte de Maskiew. 
Mais je te parle sans cesse de ton frère, et point de mon 
mari qui est un homme charmant. C’est un diplomate qui 
a vu tout le grand monde de toutes les capitales de l’Eu- 
rope. Il a été en relation avec presque, tous les noms 
illustres qui alimentent la conversation. 11 a connu lprd 
Byron à Venise, Scott à Abbotsford; il est un peu parent 
par sa mère, qui était Allemande, de M. de Metternich, 
et il a une cousine mariée à un neveu de M. Canning. 
Entre nous soit dit, il a été l’amant de la..., cette dan- 
seuse si ravissante, et de la..., la fameuse cantatrice 
italienne qui a refusé un pair d’Angleterre qui voulait 
l’épouser : et puis il m’adore. IJu reste, il a ces grandes 
manières qui n’appartiennent qu’aux étrangers, et cette 
élégance de politesse partie de France pour aller se réfu- 
gier dans les cours du Nord. ïl ne me refuse rien de ce 
que je lui demande, et, avec la plus complète science du 
monde, il se fait gloire de se laisser guider par moi, 
soumettant, comme il le dit souvent, sa sauvagerie mos- 
covite à ma bonne grâce parisienne, quoique tu saches 
bien qu’il n’y a qu’un an que j’habite Paris. Mais, ma 
chère, quand • on nait d’une nature distinguée, c’est l’af- 
faire de quelques mois de se mettre de niveau avec toutes 
ces femmes qui font la loi des salons et qui dirigent le 
bon goût à chaque renouvellement de saison. J’oublie en 
t’écrivant le véritable but de ma lettre. Le comte avait 
mis dans ma corbeille un portefeuille ravissant enfermant 
une somme' considérable; c’était pour mes présents de 
noces. Tu devais avoir le premier : la fausse position où 
ton frère m’a mise vis-à-vis de toi m’en a fait retarder 
l’envoi. C’est peu de chose que cette petite montre de 
Lépine avec sa chaine, mais on ne sait que donner à une 
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demoiselle. Tu n’en es pas encore aux parures, ma chère. 
Adieu, je t’embrasse comme ma meilleure amie. 

» E U G ÉN I E , comtesse de Maskiew. » 

« P. S. Ton frère m’a fait un singulier conte. Il y a deux 
ans, je ne sais pourquoi, je lui écrivis un mot. 11 prétend 
qu’il a gardé ma lettre comme une relique, et que, comme 
u^e relique, il n’a pas voulu l’exposer aux chances de 
son dernier voyage au Mexique, et qu’il te l’a laissée en- 
fermée dans une espèce de médaillon. Si tu retrouves ce 
chiffon, renvoie-le-moi. Tu dois connaître, par ce qui est 
arrivé entre Charles et le comte, que celui-ci est un 
homme qui tirerait vengeance d’une indiscrétion, si légère 
qu’elle fût. » 

C’était un jour du mois dernier qu’en cherchant des 
papiers de famille, je trouvai cette lettre parmi la cor- 
respondance qu’une parente m’avait confiée. En lui ren- 
dant compte de ma recherche, je lui remis cette lettre : 
elle me parut ravie de l’avoir retrouvée, et me demanda 
si je l’avais lue. Je lui avouai mon indiscrétion. 

— Pauvre Eugénie! me dit-elle, j’ai là les deux seules 
lettres qu’elle m’ait écri . es depuis celle-là, et à elles trois 
elles font une bien triste histoire. 

— Pauvre Eugénie! répétai-je, tout étonné de cette 
exclamation; j’avoue que je comprends mal votre pitié 
pour la femme qui a pu écrire une pareille lettre, cette 
femme eût-elle été depuis la plus malheureuse du monde. 
C’est le délire de la plus sotte vanité; c’est la sécheresse 
de cœur la plus impertinente que j’aie jamais ren- 
contrée. 

— Homme que vous êtes, me dit Henriette, que vous 
comprenez mal le cœur des femmes, et que votre juge- 
ment sur leur compte est quelquefois ingrat et léger! Vous 
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ne voyez dans cette lettre qu'impertiuence et dureté; moi, 
qui suis femme, j’y devinai tout de suite du malheur. 
Tenez, puisque vous avez la prétention de faire des romans, 
je vais vous conter une .histoire. Je n’y aurai pas grand 
mérite, car les deux, lettres que voici en feront pour ainsi 
dire le drame, le reste n’étant qu’une sorte de commentaire 
explicatif. 

» Eugénie Tersin était ma compagne d’enfance; ÿle 
fut ensuite mon amie de pension. Nous quittâmes la classe 
et le dortoir le même jour, pour entrer dans le monde par 
la même porte, celle de la pauvreté, étroite et liasse, mais 
pas assez pour que l’espérance n’y passe pas avec la jeu- 
nesse. Nous nous aimions trop pour ne pas rêver ensem- 
ble notre avenir : moi, avec ma figure médiocre, mon 
talent de coulure et ma sonate de piano, je ne pouvais 
raisonnablement espérer qu’un avoué, un notaire, un 
receveur de l’enregistrement; nous me trouvions bien 
audacieuse quand je m’élevais jusqu’au sous-préfet (n’ou- 
bliez pas que c’était encore sous la Restauration). Quant b 
Eugénie, avec sa belle ligure noble et suave, ses cheveux 
noirs qui bondissaient à Ilots de sou front à ses épaules 
et de ses épaules à sa ceinture, ses yeux supérieurs, sa 
taille de reine, l’harmonie de sa harpe et l’empire de sa 
voix, je ne lui voulais pas moins qu’un prince, et elle 
acceptait volontiers le prince. Puis c’étaient des romans 
infinis, des événements impossibles pour ne pas séparer 
mon avoué de son priuce, et vivre tous ensemble; puis 
nous riions avec joie de la défaite de nos belles imagina- 
tions vaincues par la distance qui sépare le prince de 
l’avoué. Un avertissement de vrai-vivre nous éveilla de 
nos rêves plus cruellement que nos rires. Une cousine 
chez qui Eugénie vivait se laissa mourir soudainement, 
et avec elle disparut sa pension de veuve de général. 
L’avenir se réduisit à un asile et au pain de la vie. Je 
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gagnai une retraite pour Eugénie dans la maison de ma 
tante, qui détestait cette charmante fille parce qu’elle était 
plus belle que moi. Je ne pus lui sauver, à la pauvre 
enfant, tous les mots connus, par lesquels on vous souf- 
flette d’un bienfait: elle devint fort malheureuse et se 
résolut à chercher une enfant à élever ou une vieille 
femme à amuser. La vieille femme arriva tout d’abord : 

c’était cette madame C qui agréa Eugénie sur sa 

beauté. Je crois que cette femme eut un instant l’idée de 
mettre les belles demoiselles de compagnie à la mode, 
comme sont les beaux chasseurs. Du moins ne cessait-elle 
d’admirer et de faire admirer son acquisition, en répétant 
sans cesse : 

» — Je n’en connais pas beaucoup de faites comme ça. 

» Avant d’aller plus loin, il faut vous dire que ce fut 
chez ma tante, pendant ce séjour de quelques mois, que 
Charles et Eugénie se rencontrèrent. Charles fut le der- 
nier coup porté aux rêves de prince. On ne calcula plus 
que sur l’avenir raisonnable d’un jeune négociant; vous 
voyez qu’ils s’aimaient déjà. 

» Leur amour fut plus sérieux qu’ils ne pensèrent d’a- 
bord : il y a dans le caractère de Charles une passion 
résolue qui, si vous voulez me permettre d’employer un 
barbarisme de mon jardinier, s’expressionne par des ac- 
tions plutôt que par des paroles. A l’entendre parler, on 
eût dit que c’était un amoureux assez vulgaire, sans lar- 
mes, ni serments, ni fureur, ni désespoir. Chez Eugénie, 
il y avait un fonds de solennité que l’insouciance joyeuse 
de la jeunesse a dissimulée d’abord et que l'affectation de 
la frivolité a ensuite faussée tout à fait. Us se quittèrent 
doucement, mais avec des promesses qu’ils tinrent tous 

deux pour sacrées. Madame C emmena Eugénie à 

Paris : ce fut là qu’Eugénie commença à se perdre. Certes je 
n’entends pas ce mot dans l’acception ordinaire du monde; 
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Vif. 

je ne veux pas dire que ce fut là qu’elle prit de mauvais 
sentiments, qu’elle oublia ses devoirs d’honnête fille, et 
qu’elle fit quelque chose dont elle pût rougir. Non : mais 
ce fut à Paris qu’elle prit la vie en vengeance. Là, belle 
et charmante, elle fut insolentée des dédains de mille 
femmes qui lui appuyaient sa domesticité sur le cœur, 
pour lui faire payer par des larmes le tort d’être plus belle 
qu’elles; là, douce et noble, elle fut la proie des moque- 
ries et des propos insultants. Regardée d’abord par les 
hommes qui la trouvaient belle; dédaignée à leur première 
question qui leur apprenait qu’elle était pauvre ; raillée de 
cet abandon par les autres jeunes filles en mots qui se 
traduisaient ainsi pour elle : « Impertinente qui a cru 
que sa figure pouvait lutter avec le mérite de notFe fortune 
et de notre position » ; ravalée par les propositions infâ- 
mes de vieux libertins, dont quelques-uns poussèrent 
l’enchère jusqu’à soixante mille francs par an, Eugénie, 
douce, noble, belle, jeta au ciel ce cri de rage et de dé- 
sespoir : 

« Oh ! puissé-je un jour poser le pied sur ce monde qui 
me foule si indiguement! » A ce moment, se présenta le 
comte de Maskiew. Charles était aussi à Paris. Le premier 
trouva Eugénie dans ces sentiments et en profita sans 
s’en douter; Charles les devina et les aggrava par sa pré- 
sence. Ce serait le cas de vous faire ici le portrait de ce 
Russe, si cet homme n’avait besoin de trois portraits; et 
que ceci ne vous semble pas une exception ; presque tout 
grand seigneur russe en est là. Tout Russe est trois hom- 
mes : voici le premier; nous rencontrerons tout à l’heure 
les deux autres. Un homme grand, d’une belle figure 
blonde où l’habitude de se bien tenir jette une sorte de 
dignité, dont la réputation de finesse qu’ont les diplomates 
du Nord fait traduire l’insignifiance en habile retenue. 
Un costume parfait, puisé toujours aux meilleurs tailleurs 
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dont Saint-Pétersbourg est fort instruit par les journaux 
de mode qu’il lit beaucoup ; un empressement fastueux 
pour les femmes, décalqué de vieilles anecdotes du siècle 
de Louis XIV ; une fortune colossale et qui se compte par 
hommes : tout cela fait d’un Russe, et faisait du comte de 
Maskiew, une espèce d’homme dont il y a une espèce de 
femmes qui est fort curieuse. Ces femmes étaient celles 
qui entouraient Eugénie; le comte traversa leur cercle 
pour mettre tout son avoir, nom, personne et fortune, 
aux pieds de la demoiselle de compagnie. Ce fut un ma- 
gnifique coup de théâtre qui écrasa tout le monde de 

surprise. Charles, que madame de C avait admis dans 

son monde par charité pour Eugénie, pour qu’elle eût à 
qui parler, Charles seul n’en fut point troublé; le pauvre 
garçon compta qu’un amour promis et, mieux que tout 
cela, qu’un peu de raison lui vaudrait la préférence. Il 
avait mal jugé, comme presque tous les hommes jugent 
mal, quand ils luttent contre un désir de femme avec des 
droits positifs. Charles, qui avait déjà fait un premier 
pas de fortune, se posa brusquement le pendant du comte 
de Maskiew. Ce fut une bonne fortune pour le salon de 

madame C Eugénie et son petit marchand de toile leur 

parurent ime agrégation tout à fait sortable. On humilia 
le comte de Maskiew de la mièvrerie sociale de son rival, 
et on dit obligeamment à Eugénie qu’elle était bien heu- 
reuse de rencontrer un aussi honnête homme que 
M. Charles Vallée, qui voulût bien se charger d’une pau- 
vre fille comme elle. La pauvre fille pouvait répondre à 
ces félicitations impertinentes par un titre qu’enviaient 
toutes ces femmes; la tentation était puissante: seule elle 
eût peut-être résisté; la poursuite de Charles la fit mentir 
à elle-même. Refuser un comte, une fortune, pour rien, 
c’était un triomphe de vanité qui eût sufli à Eugénie non 
recherchée par Charles pour répondre aux dédains du 

ü 


Digitized by Google 



98 


LA FEMME D’UN RUSSE 


monde; l’avenir lui pouvait offrir mieux; mais le refuser 
pour accepter un mince bourgeois, c’était justifier ces 
mots douloureux qui tournaient incessamment autour 
d’elle. 

» — C’est bon pour un comptoir et ça ne comprend pas 
autre chose; le comte de Maskiew lui présenterait un 
sceptre qu’elle retournerait à l’aune. Elle serait à mourir 
de rire dans un salon, à mourir de rire dans une loge 
d’opéra, à mourir de rire dans un équipage. 

» — Ah! se dit Eugénie, je veux leur donner cette 
joie. 

» Elle pleura trois nuits de suite et épousa le comte de 
Maskiew en aimant Charles. Le. comte de Maskiew était 
d’ailleurs un homme d’honneur, un homme brave, un 
homme à idées élevées. Il avait résisté aux coquetteries de 
mille autres femmes, avait légèrement blessé d’un coup 
d’épée Charles, qui l’avait regardé de travers ; et lorsque 
Eugénie lui avait opposé sou obscure naissance et son 
manque de fortune, il avait répondu par des maximes 
banales de grandiose généreux. Il avait mis au-dessous de 
la beauté, de la vertu, des grâces d’Eugénie, tous ces vains 
avantages de fortune qu’il ne devait qu’au hasard ; il 
poussa l’enthousiasme jusqu’à citer ces deux vers mal 
rimés : 

Les mortels sont égaux; ce n’est point la naissance, 

C’est la seule vertu qui fait leur différence. 

» Eugénie mariée prit une éclatante revanche; elle se fit 
un parler, un air, des sentiments, à l’unisson de ceux qui 
l’avaient si longtemps molestée : seulement elle le prit 
d’un ton plus haut que ses anciennes rivales, pour domi- 
ner le murmure commun ; ce furent six mois d’un luxe, 
d'une frivolité, d’une impertinence sans égale. Elle arriva 
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à faire solliciter l’entrée de son salon. Et. cependant elle 
souffrait d’avoir aimé et d’aimer encore dans ce tourbillon 
de triomphes; mais à chaque douleur elle appliquait un 
nouveau succès de vanité; vanité de position, vanité de 
fortune, elle les eut toutes, même celle de son bonheur. 
Charles eut l’air de la plaindre; ce fut alors qu’elle m’é-- 
crivit cette triste lettre que vous avez lue, cette lettre qui 
commence par: Je suis heureuse. Pauvre malheureuse 
femme, que je devinai toute nue sous le clinquant de ses 
impertinences! si vous aviez bien regardé ce papier, vous 
auriez vu qu’elle y a pleuré à chaque page. Pendant ce 
temps, le comte de Maskiew ballonnait d’être le maître 
du salon le plus recherché, lé mari de la femme la plus 
brillante. Tant que leur bonheur marcha du même pied, 
tant que le comte et Eugénie confondirent leur âme dans 
des jouissances de vanité, ils crurent tous deux s’étre 
choisis chacun comme le seul être que Dieu eût créé pour 
la félicité de l’autre. 

» Un grand événement, dont l’un ni l’autre ne purent de- 
viner les suites pour leur existence particulière, remit 
chacun à sa place et dans ses vrais sentiments; ce fut la 
révolution de juillet 1830. L’empereur Nicolas, ce Russe 
des Russes, ne comprit l’usurpation que de frère à frère. 
Cet empereur de six pieds, grand comme son empire par 
l’étendue, se prit à grincer les dents de fureur contre la 
révolution française, et il ordonna à tous ses sujets de 
rentrer au giron de l’empire. Dans le giron de l’empire 
étaient pour le comte de Maskiew sou nom, son titre, ses 
vingt mille paysans, tout ce qu’il valait ; il y retourna et 
emmena sa femme avec lui à Saint-Pétersbourg. Charles 
s’y trouvait par hasard pour des affaires importantes. Eu- 
génie partit avec de cruels pressentiments; il lui vint à 
l’esprit que ces phrases sur l’esclavage d’un seigneur 
russe, phrases dont elle avait tout ri, n’étaient peut-être 
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pas si ridicules. Elle considéra co m me une consolation de 
trouver Charles à Saint-Pétersbourg ; c’était un Français, 
un ami. Le mot patrie prenait un sens dans le cœur d’Eu- 
génie. Il en est presque toujours ainsi de ce qu’on a, orf 
ne le mesure que quand on le perd. ** 

Henriette s’arrêta à cet endroit de son récit, et, après un 
moment de réflexion, elle ajouta : Je crois vous en avoir 
assez dit pour que vous compreniez la seconde lettre d’Eu- 
génie. La voici, lisez-la; elle me l’écrivit six mois après 
son arrivée en Russie. 


U 


• Saint-Pétersbourg, mars 1831. 

>• Ma bonne Henriette, je t’écris tout en larmes ; c’est un 
événement bien affreux, bien imprévu, que je n’ai pas 
été maîtresse de prévenir, et dont il ne faut pas que tu 
m’accuses. C’est une fatalité que ma vie. J’ai fait à Charles 
tout le mal qu’il pouvait souffrir à cause de moi. Il y a 
un an, j’ai brisé sans pitié les espérances de son cœur; au- 
jourd’hui j’ai peut-être ruiné pour toujours ses espérances 
de fortune; j’ai fait plus, je lui ai mis au cœur une ven- 
geance impossible. Cependant il vit; peut-être sera-t-il 
près de toi avant que ma lettre ne te parvienne ; il te dira 
ce qui lui est arrivé; mais il ne sait pas ce que j’ai souf- 
fert; il faut que je te le dise, moi; c’est tout un récit. Mon 
mari est absent pour deux jours, j’ai le temps de rassem- 
bler mes idées; toi seule peux bien les comprendre ; mais, 
pour les comprendre, il faut que tu puisses pénétrer dans 
les intimités de ma nouvelle vie. Hélas! ma pauvre Ilen- 
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riette, c’est une misérable chose qu’un palais et des es- 
claves. Oh! notre belle province, son soleil brûlant, ses 

« 

grappes mûres, notre pauvre robe de mousseline et notre 
large chapeau de paille, nos rêves de tout le jour, nos pro- 
menades du soir ! ne méprise pas cela, c’est du bonheur. 

Tu ne t’en doutes peut-être pas; moi je le sais. 

» Nous quittâmes Paris le 30 septembre 1830. Tant que 
nous voyageâmes sur la terre de France, mon mari n’a- 
vait d’autre entretien que de me vanter la magnificence 
princière dont j’allais être entourée. Cet enthousiasme 
s’attiédit peu à peu, et lorsque nous eûmes atteint l’Au- 
triche, il prit au comte une sorte d’inquiétude sur la ré- 
ception qui nous attendait en Russie. C’était un doute 
léger, un regret de ne pas pouvoir me donner dans tout 
son éclat le bonheur qu’il m’avait promis : Mais, disait-ii, 
qu’importe? nous possédons ce qui fait le bonheur et ce 
qui partout force la considération; d’abord, pour le bon- 
heur, un amour inaltérable l’un pour l’autre; ensuite, 
pour la considération, une fortune d’une telle énormité 
qu’elle est une puissance qui ne peut manquer de flat- 
teurs. Le comte demeura dans ces alternatives de crainte 
et de consolation jusqu’à la frontière de Russie. Une fois 
dans le rayon de cet empire, il sembla que quelque chose 
lui pesait sur la tête, son inquiétude devint plus alerte, 
il s’informait à chaque ville de ce que l’on pouvait y sa- 
voir des paroles de Nicolas. Puis il revenait triste et abattu, 
me disant : 

» — Il nous faudra de la prudence, chère Eugénie : l’em- 
pereur est furieux contre la France, et véritablement il a 
raison, c’est un peuple de jacobins qui ne peut se tenir en 
repos. Cependant il m’aime, et puis, après tout, je ne sol- 
licite rien, je n’ai besoin de rien; si on nous reçoit mai, 
nous nous retirerons à Moscou. 

«Moscou, chère Henriette, est ie refuge des disgraciés et 

(». 
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des mécontents en Russie. Seulement on entend par mé- 
contents les seigneurs qu’on ne reçoit pas à la cour et qui 
ont le courage de s’apercevoir qu’on ne les reçoit pas. Les 
nouvelles façons de mon mari m’affligeaient sans trop me 
surprendre. Je n’étais pas sans me rappeler ce que j’avais 
entendu dire de l’obéissance des Russes. D’ailleurs, je 
t’avoue que le séjour de Moscou ne me paraissait pas plus 
effroyable à supporter que celui de Saint-Pétersbourg. 
Moins de fêtes et un peu plus de liberté, c’étaient déjà 
deux besoins de mon cœur; mais le comte de Maskiew 
avait jeté dans la route son dernier cri de courage et d’indé- 
pendance; arrivé aux portes de Saint-Pétersbourg, il de- 
vint pâle et hagard, et il finit par s’écrier douloureuse- 
ment : 

» — Que dira l’empereur? quelle joie pour mes ennemis, 
s’il me fait un mauvais accueil ! et pourtant je ne veux 
pas quitter la cour, non, assurément, je ne la quitterai 
pas; ainsi, madame, préparez-vous à supporter toutes les 
privations, si l’empereur le veut. 

*• J’étais confondue. Que me faisait l’empereur, à moi, 
dans ma maison, dans notre intimité avec quelques amis? 
car, je l’avoue, j’avais assez de la vie d’apparat. Enfin 
nous entrâmes dans notre palais; il n’y avait pas moins 
de deux cents esclaves. Je fis demander une femme de 
chambre : il n’y en avait pas. Mon mari ordonna de m’en 
faire faire quatre : c’est le mot. On m’amena vingt jeunes 
filles, et on me dit de choisir celles qui me plaisaient. Je 
n’y comprenais rien; j’en désignai quatre fort jolies. Un 
homme à barbe rouge les emmena, en me disant que 
c’était l’affaire de trois jours. Voici ce que j’appris au bout 
de trois jours : On avait envoyé chercher une marchande 
française assez élégante, et on l’avait largement rétribuée 
pour se faire habiller et déshabiller toute la journée, en 
indiquant aux quatre malheureuses comment il fallait s’v 
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prendre. L’homme à la barbe assistait à la leçon avec une 
grande lanière de cuir, et à la moindre maladresse, il 
fouettait ces pauvres filles sans nulle pitié. C’est ainsi que 
tout s’apprend et s’enseigne en Russie, depuis le génie du 
musicien jusqu’au métier de balayeur. Le quatrième jour, 
mon mari me dit que nous irions au spectacle, et l’on 
procéda officiellement à ma toilette. Je ne fus pas peu sur- 
prise de voir entrer dans mon salon de toilette quatre la- 
quais armés de flambeaux, servant d’escorte à mes femmes 
de chambre. Mon mari était présent. Ne sachant pas le 
russe, je le priai de renvoyer ces hommes. 

» — Qui ça ? me dit-il avec un profond étonnement. 

» — Mais ces quatre laquais, lui répondis-je. 

» If sembla qu’il cherchait quelque chose qui ne se 
Irouvaitpas dans le salon; puis il me dit en riant : 

» — Quoi! ces esclaves ? "Mon Dieu! est-ce que vous 
aimeriez mieux des candélabres? C’est moins commode, 
ou n’en débarrasse pas aussi vite le salon. 

» — Mais je n’oserai jamais... 

» Je ne pus achever, tant j’étais honteuse. 

» — Ron,me dit-il, dépêchez-vous, ce sont des esclaves. 

** Te dire, chère Henriette, toute la portée de ce mot en 
Russie, c’est impossible. Un esclave, c’est un meuble; une 
femme s'habille et se déshabille devant des esclaves 
avec moins de honte que nous devant une glace. Dire 
que ces gens n’ont point d’yeux pour voir, point d’oreilles 
pour entendre, c’est une phrase stupide et vraie. Jamais 
il n’a pris à un esclave l’idée de trouver sa maîtresse belle 
ou laide. C’est une vérité sous ses deux aspects, que, n’é- 
tant pas des hommes pour nous, nous ne sommes pas des 
femmes pour eux. J’ai appris cela depuis. Ce jour-là, je 
renvoyai mes quatre flambeaux, au grand déplaisir de 
mon mari. On m’habilla, on me coiffa passablement ; ce 
talent avait dû coûter un quart de la peau de leurs épau- 
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les à mes femmes de chambre. Nous partîmes pour le 
Théâtre-Français en voiture à quatre chevaux. Quatre 
chevaux, chère Henriette, c’est le dernier droit de la no- 
blesse. Quand on est gentilhomme en Russie, on ne dîne 
pas, et on a quatre chevaux ! J’entrai au théâtre : je crus 
que l’on m’avait menée au musée de quelque fameux 
Curtius. Tout le monde étais assis, droit, raide, agrafé, 
boutonné jusqu’au menton, immobile, les yeux devant 
soi, sans regarder personne. C’est que l’empereur venait 
d’entrer dans la salle et passait la revue des spectateurs, 
bouton à bouton, agrafe à agrafe. Chacun s’offrait à la 
toise impériale en uniforme exact; mon mari se posa en 
soldat pour se laisser voir; je le regardais faire, et je pro- 
menais mes yeux de sa figure épouvantée à la lorgnette de 
l’empereur, lorsque le comte me dit tout bas et presque 
sans remuer les lèvres : 

*> — Tenez-vous; vous nous perdez. 

» Je regardais dans la salle : tous les yeux, je ne dis pas 
toutes les têtes, étaient tournés vers moi. On m’examinait, 
mais on m’examinait sans remuer; l’espérance de la dis- 
grâce d’un ennemi ne fait pas un pli sur un visage russe 
regardé par l’empereur. Je ne savais si je devais éclater 
de rire ou pleurer. Je ne’ puis te dire quel instinct d’imi- 
tation me rendit immobile et raide comme tout le monde. 

>> — A la bonne heure, me dit mon mari. 

» J’étais avertie : je laissai finir le spectacle en remuant 
des idées d’orgueil et de mépris dans ma tète, sous l’ap- 
parence d’une complète immobilité de corps. Cela lit bon 
effet; mon mari se rassura. Un aide de camp vint lui dire 
que l’empereur le recevrait le lendemain^ il attendait 
son ordre d’audience depuis, trois jours ; je ne devinai sa 
joie qu’à la profondeur de ses remerciments salu és. Il 
parait que cette grande nouvelle s’apprit dans le théâtre. 
Le soir nous eûmes cercle : nous eûmes la belle comtesse 
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Zaradesky. la brillante comtesse Sch..., qui me fit mal, 
car elle était Polonaise et pensait russe. Notre faveur était 
grande, car elle nous amena jusqu’à la fière, vieille et 
arrogante princesse Dol..., et sa petite-fille la princesse. 
Vaninka, âme française égarée à Saint-Pétersbourg; la 
Russie qui meurt et la Russie qui voudrait naitre, un v 
homme charmant, un vieillard, le comte Romantzoff, di- 
gne d’étre de la cour de Louis XIV ; un sot, le comte de 
L..., autrefois perruquier français, bien fait pour devenir 
un grand seigneur russe. La causerie de tout ce monde 
n’était pas sans quelque grâce, lorsque je m’avisai de pro- 
noncer le nom de l’empereur. Une femme qui se prendrait 
à jurer, ne jetterait pas tant de surprise dans un salon de 
Paris, que j’en causai pour avoir nommé l’empereur. Le 
comte était si tremblant, que, lui qui a de l’esprit, n’eut 
pas celui de tourner ce crime en plaisanterie ; il demanda 
grâce pour lui et moi, et on lui promit, comme preuve 
de dévouement, qu’on ne dirait pas que j’avais parlé de 
l’empereur. Le soir, ce fut une scène de mon mari. La 
peur de l’empereur lui donna le courage de mettre à nu 
les misères honteuses de son existence première. Je m’étais 
trop levée pour un uniforme, ou si tu l’aimes mieux, pour 
une noblesse de sixième classe, pas assez pour une de secon- 
de : Il ne fallait répondre que de la tête au salut d’un che- 
valier garde, et m’informer de la famille et du chien d’un 
général en chef. J’avais causé bas avec une Française. 
C’était mal vu : les Français sont Soupçonnés d’avoir des 
idées à eux ; il n’était pas nécessaire de l’afficher publi- 
quement. Je voulus répondre que je vivrais seule, que je 
resterais chez moi. Ce furent de nouvelles tempêtes; mon 
mari me demanda si j’avais envie de conspirer et de l’en- 
voyer en Sibérie. Je le crus fou. C’est moi qui étais folle. 

*> Le lendemain, mon mari alla chez l’empereur; il ren- 
tra, tenant à la main une carte de visite. 11 se promenait 
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fort agité dans le salon ; c’était à la fois de l'humeur et de 
l’embarras. Je me sentis gagnée de cet effroi russe, qui se 
respire comme l’air et la vie. Je lui demandai en trem- 
blant, si l’empereur l’avait mal reçu. 

» — Non, me dit-il, j’ai tout réparé. Son accueil a été 
sévère : — Vous avez épousé une Française ? m’a-t-il dit. 

>• — Oui, sire, ai-je répondu ; la fille d’un ancien émigré. 

» — Comment! m’écriai-je, monsieur, rougiriez- vous de 
ma famille? Je suis fille d’un capitaine de l’empire, mort 
à Waterloo. 

» — Que dites- vous là ? s’écria mon mari en regardant 
autour de lui comme si nous eussions été sur la place pu- 
blique: il ne manquerait plus que l’empereur l’apprit, et 
qu’il apprit que je lui ai menti. C’est à peine si l’assurance 
que je lui ai donnée que vous étiez fille d’un vieux gen- 
tilhomme ruiné par la Révolution a radouci sa sévérité. 

» Je voulus faire une observation. 

» — Ah ! madame, dit le comte, d’un air que je ne lui 
avais jamais vu, que je ne lui aurais jamais supposé, c’est 
une affaire faite, vous vous y conformerez. Votre père s’ap- 
pelait Tersin, nous dirons de Tersin; heureusement que ce 
nom est encore assez convenable; de Tersin, cela va bien. 

» Il s’arrêta, puis il reprit en frappant la terre du pied : 

» — Mais, monsieur Charles Vallée ? 

v Ce nom me tomba dans le cœur comme une goutte d’eau 
glacée; je devins pâle.- 

» — Il est ici ? dis-je en tremblant. 

» — Oui, répondit le comte avec colère, voici sa carte. 

>* — Imprudent! pensai-je en moi-même, toute saisie du 
souvenir de son amour. 

»— Oh! me hâtai-je de répondre, je neveux pas le revoir. 

» — Au contraire, dit vivement mon mari, il faut le re- 
cevoir, vous, et seule. 
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«Je ne comprenais pas. Mon mari s’irrita de ma stupidité 
française. 

» — Ne voyez-vous pas, me dit-il, que cet homme vous 
connaît, qu’il connaît votre famille, qu’il peut tout dire et 
me perdre? Je revenais, ravi de ma réception à la cour, 
quand j’ai trouvé le nom de ce misérable. 

» — Misérable ! m’écriai-je à cette injure. 

» — Eh bien ! me dit mon mari, qu’est-ce que c’est que 
cet homme, un marchand, ce que vous appelez un bour- 
geois en France, et ce qui ne serait ici qu'un moujick 
qu’on ferait bétonner pour le faire taire ? 

>> — Mais c’est un homme à qui vous avez demandé 
raison d’une injqre à Paris ! lui dis-je avec colère. 

» — A Paris, me dit le comte en ricanant; Paris est 
Paris, et Pétersbourg est Pétersbourg. J’ai fait assez le 
Français pour que vous veuilliez bien faire un peu la 
Russe ; mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit : ce jeune 
homme vous a aimée, il doit vous aimer encore ; il faut 
le voir et obtenir de lui qu’il se taise sur votre compte, ou 
plutôt qu’il dise comme j’ai dit. Vous avez trop d’esprit 
pour ne pas arranger cela. 

» J’étais outrée, je refusai netjement. Ce fut le tour de 
mou mari d’être stupéfait, stupéfait de ma résistance, 
stupéfait de mon obtusité. 

» — Mais je vous ai dit que je le voulais, madame, 
s’écria-t-il avec emportement; puis il sembla réfléchir et 
ajouta : 

» — C’est que A r ousne me comprenez pas assurément. Je 
vous ai dit ce que j’avais répondu à l’empereur, qu’il ne 
faut pas que l’empereur soupçonne que je l’ai trompé; 
qu’il y va de ma fortune, de mon avenir. 

» Cette suprême raison de toutes choses finit par me 
frapper moi-même. Cette religion de l’empereur m’épou- 
vanta; il me fit l’effet d’une destinée qui pesait d’uu 
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poids souverain sur toutes les existences., A propos de 
Charles, je me rappelais ce que Charles m’avait prédit, 
et en punition de ce que j’avais méprisé ses conseils, je 
me soumis avec résignation au malheur que j’avais 
voulu : je promis tout ce que mon mari me demanda. 
J’écrivis à Charles, il vint. Je lui dis ce que j’attendais de 
lui; il en sourit de pitié et me donna sa parole de faire 
tout ce que je voudrais. J’étais bien honteuse en lui par- 
lant. Hélas ! peut-être n’étais-je que ridicule, et la vanité 
a souvent fait de ces inventions où l’on ne voyait pas de 
crime. Mais dans ma position, désavouer son père par 
lâcheté, cela me semblait un sacrilège. » 

A ce passage, Henriette posa la main sur la lettre que 
je tenais et me dit : 

— Que pensez-vous maintenant d’Eugénie ? 

— Mais, répondis-je, assez embarrassé, c’est votre amie, 
et je ne veux pas vous ôter la bonne opinion que vous en 
avez gardée. 

V 

— Toujours le même, me dit Henriette, jugeant sans 
regarder môme la date d’une lettre. Voyez, Eugénie est 
partie le 30 septembre 1830, elle m’écrit, le 15 màrs, quatre 
mois après son arrivée à Saint-Pétersbourg. Vous avez lu 
ceci comme un résultat des premiers jours de son arrivée, 
comme une appréciation formée de prime abord daus 
l’esprit d’Eugénie, et vous trouvez que cette femme 
juge bien vite des choses qu’elle a à peine vues; vous 
trouvez qu’elle se rend un compte trop exact de ses senti- 
ments, pour qu’il n’y ait pas de sécheresse dans un cœur 
qui se voit si bien et s’exprime si clairement. Il y avait 
quatre mois de passés à Saint-Pétersbourg lorsqu’elle 
m’écrivit cette lettre; mille choses -étaient venues éclairer 
le trouble inouï où l’avaient jetée ses premiers pas dans 
sa nouvelle vie. Mon frère m’a raconté dans tous sesdé- 
tails cette entrevue dont elle ne dit que quelques mots; 
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quelle confusion elle éprouvait en lui demandant de men- 
tir sur le nom de son père; comment elle voulut en faire 
d’abord une plaisanterie, et comment, suffoquée tout à 
coup par les larmes, elle éclata en sanglots et avoua à 
Charles ce qu’on exigeait d’elle ! Ce qu’Eugénie dit dans 
sa lettre et qui vous parait si dégagé de ce que vous appe- 
lez convenance, et de ce qui n’eùt été qu’une sentimalité 
hypocrite, tout cela n’est que l’effort d’un cœur brisé qui 
arrive à dire simplement ce que moi j’aurais écrit avec 
désespoir, surtout après quatre mois de la vie qu’elle 
passa. Continuons la lettre, je vais vous la lire. 

« J’obtins de mon mari que Charles viendrait quelquc- 
» fois les soirs où l’on me laisserait seule; il venait, et 
>• nous causions un peu. » 

» Voici ce qu’il fallait écrire à la place d’Eugénie, dit 
Henriette, en s’arrêtant à cette phrase : 

» — Mon mari, qui avait peur que Charles ne divulguât 
mon secret, m’ordonna de le recevoir, bien qu’il sût au 
fond du cœur que je l’avais aimé. Il nous livra sans dé- 
fense l’un vis-à-vis de l’autre au ressentiment d’une pas- 
sion folle. Charles était incapable de vouloir m’en parler; 
mais il m’en parla, et moi, pauvre femme isolée, je me 
défendis de l’écouter; je souffrais, il me plaiguait, mais je 
n’osais pas lui en être reconnaissante; et pendant ce 
temps, le comte de Maskiew, redevenu courtisan russe de 
tout son être, passait sa vie dans les antichambres de 
l’empereur ou dans des cercles où le jeu absorbe tout ce 
que l’éducation a pu laisser de pensée en eux. Exclus des 
affaires de l’État, des hautes spéculations de l’agriculture 
et de l’industrie, considérant les arts comme des métiers 
dont tout le mérite réside dans une habile application du 
bâton, ils concentrent sur l’art de manier des cartes et 
des dés toute la sagacité de leur esprit, toute la finesse de 
leur race froide. Et comme il faut que cette unique occu- 

7 


Digitized by Google 



110 LA FEMME O’UN IUJSSE 

pation que leur laisse le despotisme impérial ait un inté- 
rêt, ils y intéressent leur fortune. En Russie, on se ruine 
d’un million de revenu dans les jeux de salon; on y 
gagne aussi une fortune honorable et les quatre chevaux 
voulus par la gentilhommerie du pays. Aux rudes hu- 
meurs de son mari, Eugénie devinait qu’il avait mal 
combiné un coup de wisth. Au fond de ses longs appar- 
tements, où Charles venait quelquefois la surprendre, au 
bout de cette enfilade d’esclaves qui bordent les palais 
depuis la porte jusqu’au salon, Charles trouvait souvent 
la belle Eugénie, si grande, si forte, si magnifiquement 
belle, pûle, étiolée, alanguissante, se mourant du corps et 
du cœur, rongée par le climat et le désespoir, et n’osant 
ni se plaindre ni regretter. Elle avait de l’émotion dans la 
voix, mais ses paroles n’étaient point amères; ses yeux 
roulaient des larmes, mais elles ne tombaient pas sur son 
visage. Charles lui parlait quelquefois de la France, alors 
tout son être tressaillait ; la France à son oreille était 
comme à celles d’un prisonnier le cri liberté! elle écoutait 
les nouvelles de France; elle demandait, la pauvre 
femme, si l’on s’y réunissait le soir avec quelques amis 
pour y causer bonheur, gloire, amour ; pour y interroger 
les touches d’un piano, en riant de toutes les fausses 
notes qu’on lui fait dire; elle s’informait si l’on sortait 
encore le soir, au bras de son mari, pour aller demander 
de la fraîcheur aux arbres des jardins; si l’on s’y cachait 
encore dans une loge pour s’y bercer sans faste des per- 
fections du chant italien. Et comme Charles lui disait que 
tout cela était ainsi, elle regardait autour d’elle, cachait 
sa tête dans ses mains, et ne pleurait pas. Où pleurer là ? 
quand pleurer ? Un esclave ouvre la porte, il annonce une 
visite. Il faut avoir le rire au visage, le maintien à dis- 
tance où tout est aperçu, commenté, dit, redit et porté 
jusqu’à l’empereur, qui raye cette femme de la liste de 
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réception. Mais je me laisse emporter à dire ce que vous 
devriez lire; achevons la lettre. 

» Nous eûmes une grande fête : Charles venait si sou- 
vent me voir, on le savait si positivement, il avait été si 
souvent rencontré dans mon salon, que je crus devoir 
l’inviter. Il ne voulait pas venir; je l’en suppliai pour que 
son absence ne fût pas remarquée. Je négligeai d’en 
avertir mon mari et je ne pris pas garde à l’humeur 
qu’il avait ce jour-là. Il était arrivé des nouvelles alar- 
mantes de Pologne; l’empereur s’en était expliqué en 
rejetant sur la révolution française et sur le détestable 
esprit de ces misérables Français les perturbations qui 
arrivaient dans ses États. Le vent était au mépris et à la 
haine de la France. Juge donc de quel furieux étonne- 
ment fut pris mon mari lorsqu’il entendit annoncer dans 
son salon tout bariolé de grands dignitaires russes, le 
nom bourgeois et français de ton frère. Il en devint pâle 
de rage et tourna le dos à Charles, quand celui-ci alla le 
saluer : j’implorai ton frère du regard, il eut la générosité 
de ne pas prendre garde à cette grossièreté; mais le 
comte s’aperçut que ce n’était pas assez pour l’espionnage 
doré qui l’entourait ; que la réception de ce Français de 
bas étage, que l’intimité qu’il paraissait avoir dans notre 
maison, n’étaient pas suffisamment rachetées par cette 
impolitesse; et dans un groupe près duquel Charles se 
trouva malheureusement, le comte commença contre la 
France et contre les Français une diatribe en style 
effroyable. Les traiter de jacobins, de révolutionnaires, 
de bourreaux, ne lui parut pas un assez vif hommage à 
la stupide haine de son empereur ; il parla de les châtier, 
de les réduire, de les traiter comme des esclaves qu’ils 
étaient. Charles s’élança vers lui, j’étouffais de honte et de 
peur; Charles prit la parole : il défendit la France, et 
rejeta à la face de tous ces Busses les infamies qu’ils 
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avaient, dites de notre noble pays. Le comte frémissait de 
colère; enfin, hors de lui, exaspéré par les regards mo- 
queurs qui lui promettaient pour le lendemain un rapport 
circonstancié à l’empereur, il oublia toute retenue, il in- 
sulta ton frère, il l’outragea! ! ! Que ne m’a-t-il foulée aux 
pieds, brisée sous le knout, jetée sur la neige aux portes 
de son palais! Le lendemain, une lettre de ton frère lui 
demanda raison de son insulte. Alors, je compris la portée 
de ce mot : Paris est Paris, et Saint-Pétersbourg est Saint 
Pétersbourg. Le comte de Maskiew, qui avait eu une ren- 
contre avec ton frère à Paris, comme un homme avec un 
homme, lui refusa satisfaction à Saint-Pétersbourg, comme 
un gentilhomme à un esclave. Ton frère m’a écrit un 
mot; il voulait tuer le comte, l’assassiner! Pauvre 
Charles! qui me dit dans son désespoir qu’il ne peut 
encore le flétrir du nom de lâche ; car cet homme, mon 
mari, s’est battu avec lui. Enfin, hier, tout cela a fait 
scandale; ton frère a été pris dans sa demeure et, sans 
qu’on lui ait donné une heure pour le soin de ses affaires, 
une minute pour le soin de sa personne : il a dû être 
traîné jusqu’à la frontière. Sans doute tu l’as vu, il est 
arrivé près de toi; mais si cela n’était pas ainsi, si, aban- 
donné dans un pays étranger, sans ressource, sans 
argent, sans amis, il n’a pas encore reparu en France, 
va, pars, informe-toi, secours-le, pardonne-moi et fais 
qu’il me pardonne. Je confie ma lettre à l’ambassade 
française ; c’est la seule chance que j’aie qu’elle te par- 
vienne. » 

La seconde lettre finissait là. Je regardai Henriette et 
lui dis : — Et qu’est devenue votre amie, seule entre les 
mains de son mari ? 

— Un mot d’explication encore, me dit Henriette. Le 
comte se ruina complètement : palais, terres, paysans, il 
joua tout, perdit tout; un marchand russe, qui avait 
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acheté sa liberté et qui avait gagné des millions au métier 
de prêter aux grands seigneurs, était le détenteur de pres- 
que toute la fortune du comte. Cet homme, d’après la loi, 
ne pouvait rien posséder : aussi cherchait-il un gendre 
noble à qui il pût donner sa fortune et sa fille. Le comte, 
ruiné, mal reçu à la cour, c’est-à-dire partout, se retira 
près de Kicw, dans l’Ckraine, dans un château dont il 
possédait encore l’apparente propriété. Ce fut de là qu’Eu- 
génie m’écrivit cette dernière lettre. 

— Elle est datée du 20 décembre 1831.' 

— Et ne m’arriva, répondit Henriette, qu’en novem- 
bre 1832. 

— Je pris la lettre : elle était sale, froissée, usée aux 
plis; je la lus. 


III 


* Château d’Aggcr. 

» J’écris, je ne sais pourquoi; à qui, je ne sais pas davan- 
tage : j’écris, j’ai peur, je jetterai ma lettre sur la route, 
un passant la ramassera. Le Ciel est secourable. Je te l’a- 
dresse à toi, ma seule amie en ce monde; à toi,* Henriette, 
la sœur de Charles, qui aurait pu être mon ami. Je suis 
dans un épouvantable séjour, triste, solitaire, désolé, avec 
mon mari qui ne me parle plus, avec des sauvages qui par- 
lent une langue que je ne comprends pas. C’est effroyable 
d’être seule ici, avec un maître à qui ses esclaves obéis- 
sent sans comprendre, qui leur dira de tuer et qui tue- 
ront; à vingt lieues de toute ville, de tout être à. qui je 
puisse dire : Protégez-moi, j’ai peur. En France, on s’en- 
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fuit, ici il y a des déserts infranchissables pour un homme 
robuste, des centaines de lieues sans asile. Que ferais-je, 
moi, malheureuse femme, malade, mourante? Dans les 
prisons, dans les galères de France, on écrit une lettre à 
un ami, un geôlier qui a pitié la prend. Ici, la brute es- 
clave rapporte tout à son maître. Une tentative de corrup- 
tion ? ce serait déterminer tout de suite la catastrophe, et 
j’ai peur. Je n’ai que vingt-deux ans... j’aime, Henriette, 
j’aime Charles... J’ai frissonné... Cependant ma porte est 
bien fermée, j’ai mis les verrous. Ici les nuits durent des 
jours. Si seulement il faisait clair! Le soleil protège, le 
soleil voit... on n’ose pas tout au soleil. C’est un effroyable 
despotisme que celui d’un Russe dans ses terres. Avec son 
knout, il fait à Saint-Pétersbourg des laquais et des femmes 
de chambre. Ici, il en ferait des assassins s’il voulait. Mais 
il ne le veut pas, mon Dieu. Je ne lui ai rien fait, je le 
respecte, je lui obéis quand il me jette sur son traîneau 
et m’emmène à travers ses steppes glacées. Je ne résiste ni 
ne pleure. 

» Oh ! Saint-Pétersbourg est un asile puissant ; l’empereur 
est là qui voit, qui protège : c’est le soleil des Russes. Ces 
malheureux esclaves font bien de l’adorer. Si j’écrivais à 
l’empereur? par qui? comment? que lui dire? Henriette, 
je te parle à toi; je me confesse. Il n’y a pas ici un prêtre 
catholique à qui dire ma dernière pensée... 

» Comme il m’a regardée ce soir, mon mari, après avoir 
reçu cette lettre où on lui annonce qu’il va être exproprié 
de sa dernière demeure!... Cependant un crime ne se 
commet pas si aisément : je crierai, je me débattrai, peut- 
être on accourra. Qui sait, mon Dieu? des esclaves sont des 
hommes qui voient et qui peuvent parler. Et puis ! quel 
espoir, Henriette ! on dit ici qu’il y a des Français perdus 
de la guerre de 1812. Si un Français m’entendait crier, il 
viendrait, il me défendrait. Miséricorde du Ciel, où est 
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Charles 7 Ah ! béni soit Dieu qu’il ne soit pas ici : c’est 
l’antre de l’hyène dans le désert sans écho, la voix des vic- 
times meurt dans l’étendue. Nous serions deux à mourir. 
Mourir! pourquoi cette idée? c’est impossible. Un crime? 
c’est impossible... C’est que c’est si facile; personne pour 
le voir, le dénoncer ! Sais-tu bien que c’est une détestable 
barbarie qu’un pays sans magistrats, sans lois, sans sur- 
veillance ? En France on se touche, on se voit vivre mu- 
tuellement, on ne meurt pas sans enquête. Il n’y a si petit 
coin qui n’ait un homme chargé de la vie des citoyens, 
qui n’en prenne note pour savoir comment ils meurent 
Ici... Mon Dieu, je suis folle 1... 

«—Henriette! Henriette! Henriette! je sens des douleurs 
horribles, les entrailles me brûlent... Oh! je vais mourir. 

» J’ai sonné, j’ai appelé, j’ai crié; personne ne m’a 
répondu. Henriette, que faire? dis-moi?... Oh! je suis 
seule, épouvantablement seule. Pourtant cela ne se peut! 
mourir dans cette chambre ! Il faut que le monde sache... 
que quelqu’un sache... 

» Henriette, ma porte est fermée en dehors.... Mais il ne 
pâlira donc devant personne, ne fût-ce que devant un 
chien, un animal qui m’aura vue me tordre et expirer, 
devant un chien qui aura hurlé sur mon cadavre ! 

« Enfin, je suis sauvée, Henriette, sauvée 1 comprends-tu 
sauvée ? Oui, ma sœur, tu sauras tout, tu recevras cette 
lettre, tu sauras comment je suis morte. J’ai là un pigeon 
que j’ai élevé avec soin et qui vole souvent des jours en- 
tiers, loin, bien loin de ce château. Je lui attacherai ma 
lettre au cou, il ira la porter bien loin, quelqu’un le verra 
avec cet étrange message, un chasseur curieux qui le 
tuera... Oh ! misérable, misérable et malheureuse! On 
tuera ce pauvre oiseau ; il ira tomber et se débattre aux 
pieds d’un paysan brutal et stupide qui ne saura que faire 
de ce papier. Oh nonl ma dernière pensée, mon dernier 
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adieu ne coûtera pas une autre vie que la mienne. Pauvre 
oiseau! il dort. Oh! je suis atroce et parricide. Adieu, 
Henriette.... 

» J’y pense, Henriette, j’y pense, les pigeons sont sacrés 
en Russie : c’est l’image de l’Esprit-Saint ; c’est un sacri- 
lège que de les tuer. Oh ! je confierai ma lettre à celui-ci. 
— Oh! que je souffre! je ne puis plus écrire. Va donc, 
- ma suprême pensée , mon adieu à la Vie. Va dans l’air, 
au gré du vol du saint messager. Tu passcraspar les forêts, 
par les nuages, par le ciel, par le jour que je ne verrai 
plus. On te suivra de l’œil, et tu entendras sous ton vol le 
chant des vivants et le bruit des villes qui s’éveillent; et 
nul ne se dira peut-être : C’est une âme qui passe là- 
haut, uneûme attachée à la plume de cet oiseau; car alors, 
Henriette, je serai morte... Je ne vivrai plus. Tu sens bien 
que j’ai froid, ma main s’éteint et mon cœur se serre 

» J’ai cru que je mourrais; mais j’ai trouve de l’eau, j’en 
ai bu. beaucoup : cela a calmé l’incendie de mes entrailles. 
Je suis forte, je puis encore causer longtemps avec toi.... 

» Non !... Non!... 

» N’est-ce pas que Charles me pleurera ? » 

Henriette pleurait à chaudes larmes lorsque j’eus fini cette 
lettre. Je la regardais et demeurais interdit; je n’osais l’in- 
terroger sur le dénouement de cette nuit épouvantable : elle 
me regardait en m’accusant du fond de l’âme d’avoir légè- 
rement parlé d’une vie close par une si grande infortune. 

— Qui vous a remis cette lettre ? lui dis-je après un 
long silence. 

— Un réfugié polonais aux pieds duquel le pauvre oi- 
seau s’est abattu, lorsque le noble proscrit parcourait les 
plaines de sa patrie pour mourir avec la liberté; il m’a 
cherchée par toute la France comme il a pu, en mendiant, 
en me demandant à tous ceux qu’il rencontrait, en parta- 
geant un peu de pain qu’il avait avec ce pauvre oiseau 
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qu’il voulait me donner. Enfin, les rigueurs du pouvoir 
l’ont exilé dans notre province: il m’a encore demandée 
partout, et il a fini par me trouver. Il m’a remis ce papier 
et cet oiseau... Ce qui restait, tout ce qui restait de ma belle 
Eugénie, un être qui l’avait vue mourir, un papier qui 
avait reçu son dernier souffle 1 

— Elle est donc morte.' m’écriai-je. 

— Trois mois avant de recevoir cette lettre, me dit Hen- 
riette, j’avais lu dans un journal : « Le comte de Maskiew, 
» dont la femme est morte dans ses terres, vient d’épouser 
» la fille du banquier Mornef. » 

— Et ce noble Polonais, m’écriai-je, cet homme qui a si 
bien compris ce messager de la tombe ? 

— C’est mon mari, me dit Henriette ; je vous le présen- 
terai dès qu’il sera rentré. 


7 . 
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Be this or aught 

Than this more socret now Uesign'tl 1 hast# 
To know. 

• Qne cela soit ainsi, ou qu’il y ait un secrot plus 
» caché, j’irai et je le connaîtrai. » 

— Milton, Paradis perdu . — 
(Paroles de Satan au Péché et à la Mort.) 

Au sixième étage d’une magnifique maison de la 
Chaussée-d’Antin, logeait, il y a quelques années, un 
jeune homme du nom de Marc-Antoine Riponneau. C’é- 
tait un gros garçon de vingt-cinq ans, d’une figure rondo 
et purpurine, aux yeux bleus et à fleur de tête, au nez 
légèrement retroussé et largement ouvert, aux lèvres 
cerise et avancées; un vrai visage de bonheur et de con- 
tentement, si un front bas et des cheveux tellement 
fournis qu’ils n’étaient supportables que taillés en brosse, 
n’eussent prêté à sa physionomie un air sordide et en- 
vieux, et dénoté plus d’obstination que d’intelligence. 
Marc-Antoine était commis au ministère des finances et 
gagnait 1,800 francs par an. Il s’en contentait, mais il 
n’en était pas content. Employé au budget de l’État, il en 
avait appris toutes les illusions et s’en était garé pour sa 
vie privée. Aussi point de dette inscrite emportant in- 
térêts payables de six mois en six mois ; point de dette 
flottante, qu’on ne doit jamais, parce qu’on la doit tou- 
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jours (c’est-à-dire parce qu’on emprunte pour payer ce 
qu’on a emprunté). Ce qu’il avait surtout supprimé de ses 
comptes comme un des rêves les plus trompeurs de la 
finance, c’était le chapitre des ressources imprévues. Marc- 
Antoine avait 1,800 francs; il ne comptait que sur 1.800 fr. 
et encore comptait-il avec eux, ne les prenant que pour 
1,700 francs, vu que la loi à venir sur les pensions pou- 
vait lui imposer une retenue ou le forcer à quelque opé- 
ration d’assurance. Chaque dépense était invariablement 
cotée, prévue et couverte. Grâce à beaucoup de sobriété, 
il épargnait sur ses repas pour être bien vêtu; et, grâce 
à beaucoup de circonspection dans tous ses mouvements, 
il maintenait ses habits dans un état de fraîcheur encore 
décente, alors que, sur les épaules d’un gesticulateur, ils 
eussent été déjà flétris depuis longtemps. Riponneau ne 
se permettait d’étendre démesurément ses bras et ses 
jambes, et de se tirer à son aise dans sa peau, qu’à 
l’heure où il était débarrassé de tout vêtement avariable 
par trop de liberté dans les mouvements. Mais il faut dire 
qu’à cette heure il s’en dédommageait amplement; et 
c’était par la pantomime la plus désordonnée qu’il accom- 
pagnait les exclamations suivantes : 

— N’avoir que 1, 800 francs, et porter en soi le germe 
de toutes les grandes pensées ! 

' Le germe de toutes les grandes pensées, soit, à propre- 
ment parler, le désir de toutes les jouissances luxueuses 
de la vie. 

— Ah ! continuait Marc-Antoine, être pauvre et voir en 
face de soi, là, au premier de cette grande maison, un 
M. de Crivelin et une madame de Crivelin ! Ils sont 
riches, et tout leur rit, le monde les flatte; ils sont heu- 
reux ! 

Ici maître Riponneau frappait du pied. 

— Si seulement, continuait-il, j’étais comme ce M.Domen, 
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qui occupe tout le second de notre maison, quel autre 
usage je. ferais de ma fortune que celui qu’il fait de la 
sienne ! Mais qu’importe ? il est heureux à sa manière, 
puisque pouvant vivre partout il ne vit que chez lui; 
tandis que moi, il faut que je me prive de tout. D’ailleurs, 
n’eût-il pas la fortune, il a la gloire, la considération. 
Tonnerre et tonnerre ! il est heureux ! 

A ce passage de ses doléances, Riponneau trépignait. 

l’uis venaient de nouvelles exclamations, et sur le 
bonnetier qui occupait le magasin de droite de la porte 
cochère, et sur le confiseur qui occupait le magasin de 
gauche, et sur tous les locataires de la maison, les uns 
après les autres; car, par exception, cette maison était 
splendidement habitée : laquais, chiens et chevaux grouil- 
laient dans la cour ; la fumée des cheminées de cuisine 
sentait la truffe et le faisan; dans les escaliers qu’il des- 
cendait le matin pour aller chercher son lait, Marc- Antoine 
rencontrait les sveltes chambrières au tablier de neige, 
parfumées des essences de leurs maîtresses. Puis il se 
heurtait à la face rebondie des cuisiniers. Ses bottes, cirées 
à grand’peine, noircissaient devant l’éclat miroitant des 
souliers vernis des valets de chambre. Le bonheur des 
maîtres l’insultait par la valetaille. Puis, le soir, les voix 
délicieuses des concerts, les murmures et le doux fracas 
de la danse, et quelquefois, à travers une fenêtre ouverte, 
une belle tête blonde ou brune couronnée de fleurs, un 
corps souple et gracieux tout rayonnant des reflets de la 
6oie, ou voilé des vapeurs de la mousseline; tantôt la 
douce nonchalance du bonheur inoccupé, tantôt la fièvre 
ardente du plaisir, tout cela entourait Marc-Antoine d’une 
atmosphère brûlante de désirs, dans laquelle il s’agitait 
ouvrant sa poitrine à cet air embaumé, ses lèvres à ces 
fantômes divins, sans pouvoir rien saisir, mâchant à 
vide, embrassant des ombres et arrivant par degrés à des 
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transports de rage qui lui faisaient battre le sol à coups 
de pied et les murs à coups de poing. 

Or, un soir que l’exaspération de Riponneau était ar- 
rivée à un degré terriblement turbulent, il entendit frapper 
à sa porte, et presque aussitôt entra dans sa chambre un 
homme d’à peu près soixante ans, au front chauve et 
vaste, enveloppé d’une robe de chambre d’indienne ouatée 
et piquée, comme les vieilles courtes-pointes de nos 
grand’mères. Cet homme avait un œil vif et perçant, une 
expression fine, railleuse, et cependant pleine de bon- 
homie. 

— Mon voisin, dit-il à Riponneau d’une voix douce et 
posée, chacun est le maître chez soi. Je n’ai pas assisté 
à la prise de la Bastille ni concouru à la Révolution de 
Juillet pour ne pas reconnaître ce grand principe poli- 
tique. Mais toute liberté a ses limites, parce que sans 
cela elle empiète sur la liberté des autres. Vous avez la 
liberté de crier, mais dans une certaine mesure, car j’ai la 
liberté de dormir ; et, si votre liberté détruit la mienne, 
elle devient une tyrannie, et la mienne un esclavage, ce 
qui est contre les principes des deux Révolutions dont je 
viens de vous parler. 

Marc-Antoine eut envie de se fâcher : le voisin ne lui en 
donna pas le temps, et reprit : 

— Du reste, ce n’est pas pour moi que je réclame, je vis 
volontiers dans le silence ou dans le bruit; mais je vous 
parle pour votre petite voisine, mademoiselle Juana, la 
couturière, que j’ai vue rentrer ce soir bien pâle, bien 
souffrante, et les yeux tout rouges de larmes et de la 
fatigue du travail. Elle s’est couchée, la pauvre enfant, 
espérant dormir, m’a-t-elle dit : eh bien! mon cher voisin, 
pour elle, pour cette chère petite, étudiez un peu moins 
fort vos rôles de mélodrame. 

— Hein ! fit Marc-Antoine. 
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— D’ailleurs, reprit le voisin d’un air capable, j’ai vu 
Talma, monsieur; et croyez-moi, ce. n’était point avec de 
grands gestes et de grands cris qu’il faisait ses plus beaux 
effets. Tenez, dans Manlius, il ne faisait que lever le 
pouce et regarder de côté lorsqu’il disait ces deux vers : 

C’est moi qui, prévenant leur attente frivole, 

Renversai les Gaulois du haut du Capitole. 

Et la salle croulait sous les applaudissements. Croyez-moi, 
monsieur, la bonne déclamation... 

— Mais, monsieur, je ne suis pas comédien. 

— Ah bah ! fit le vieux voisin; vous êtes donc avocat ? 

— Mais non. 

— Vous êtes trop jeune pour être député ? Qu’êtes-vous 
donc, pour hurler ainsi à propos de rien ? 

Marc-Antoine hésita et finit par répondre : 

— Je suis pauvre, monsieur, je m’ennuie du bonheur 
des riches, et je m’amuse à ma manière. 

Le voisin regarda Riponneau avec intérêt : il y eut sur 
le visage du vieillard une lutte entre un premier mouve- 
ment de malice et un second mouvement de bienveillance. 
La bienveillance l’emporta. Il prit une chaise, et, avec 
cette douce autorité que donnent l’âge et l’indulgence, il 
dit à Riponneau : 

— Ah ! vous êtes pauvre, et par conséquent malheu- 
reux. Causons un peu, voisin. Vous savez que c’est sur- 
tout entre pauvres qu’on est libéral; et moi qui suis 
heureux, je veux vous donner un peu de ce qui vous 
manque, je veux vous faire part de mon bonheur. 

— Et comment vous y prendrez- vous, voisin ? car, si 
j’ai bien observé vos habitudes, vous êtes seul chez vous. 

— Oui. 

— Vous travaillez du matin au soir. 

— Oui. 
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— Vous sortez rarement. 

— Oui. 

— Oii donc est votre bonheur,' et que pouvez-vous me 
donner ? 

— Rien, mais j’aurai beaucoup fait pour vous si je vous 
ôte quelque chose du cœur : c’est l’envie qui vous ronge 
et qui flétrit toutes les joies de votre jeunesse, comme le 
ver au cœur de l’arbre. 

— Moi envieux ! dit Marc-Antoine en rougissant. 

— Voyons, jeune homme, êtes-vous marié ? 

— Non. 

— Avez-vous une maîtresse ? 

— Non. 

— Avez-vous une famille qui... 

— Je suis orphelin. 

— Avez-vous des dettes ? 

— Non. 

— Point de femme, ergo point d’enfants; point de 
maîtresse, ergo point de rivaux ; point de famille, ergo 
point de liens; point de dettes, ergo point d’huisiers : en 
somme, vous êtes exempt de tous les fléaux de l’huma- 
nité. Donc, si vous êtes malheureux, cela ne venant point 
de causes extérieures et indépendantes de votre être, 
votre infortune vient d’une cause intérieure et inhérente 
à votre nature. Cette cause, c’est l’envie. 

— Et quand cela serait, dit Riponneau; quand j’en- 
vierais le bonheur de tout ce qui m’entoure, où serait le 
mal ? 

— Le mal est à souffrir de ce qui vous est étranger, ce 
qui est profondément déraisonnable. 

— Bah ! dit Riponneau, il n’y a point de déraison à 
souhaiter la fortune. 

— 11 y a de la déraison à souhaiter le chagrin, le dé- 
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sespoir, les tourments incessants, les inquiétudes perpé- 
tuelles qui l’accompagnent. 

— Lieux communs que tout cela, mon cher voisin : 
consolations banales du pauvre à son confrère; dérision 
insolente du riche, quand c’est lui qui tient ce langage. 

Le voisin réfléchit, et, après un assez long silence, il dit 
à Marc- Antoine : 

— Eli bien! répondez franchement : qui donc enviez- 
vous parmi ceux qui vous entourent ? à la place de qui 
voulez-vous être ? 

— A la place de qui ? fit Marc-Antoine. Mais il n’y en 
a pas un seul qui ne soit plus heureux que moi; et, puis- 
qu’en fait de désirs le champ est libre, et qu’on ne vole 
personne en prenant en rêve le bien des autres, pensez- 
vous que je n’aimerais pas mieux être dans la position des 
Crivelin que dans la mienne ? 

— Vraiment? 

— Mais dame ! La semaine dernière, je n’ai pas dormi 
de la nuit, du bruit de la fête qu’ils ont donné. Les plus 
magnifiques équipages encombraient la rue ; les noms les 
plus considérables étaient annoncés à voix de stentor à la 
porte de leurs salons. Ceux qui entraient brûlaient d’ar- 
river, ceux qui partaient regrettaient de s’en aller ; et, sur 
l’escalier où j’ai passé dix fois, sortant de chez moi, y 
rentrant sans cesse pour fuir ce bruit de fête déchirant, 
j’entendais à toutes les marches : 

« Quelles aimables gens ! Quelle gaieté ! Comme on voit 
bien qu’ils sont heureux ! » 

Et d’autres disaient : 

« Ils marient leur fille au comte de Formont. Un beau * 
mariage ! Jeu&esse, beauté, fortune, considération des 
deux côtés. Ilsfsont heureux, mais ils le méritent bien. » 

v 
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— Ah 1 fit le voisin, vous avez vu et entendu tout cela 
sur l’escalier ? 

— Oui-da ! 

— Eh bien ! si vous étiez entré dans le salon, c’eût été 
bien mieux: partout la joie, le rire, les félicitations ; et, 
sur le visage des maîtres de la maison, la satisfaction du 
bonheur que procure le bonheur qu’on donne ; et, de tous 
côtés, des assurances d’amitié, et l’ivresse du comte de 
Formont, et la joie retenue d’Adèle de Crivelin, et leurs 
regards furtivement échangés, et le dou^ et bienveillant 
sourire des vieillards qui surprennent ces regards et rêvent 
de leur passé ; et l’orgueil du père, l’amour de la mère, 
triomphants et ravis du succès de leur fille... C’était un 
tableau charmant à minuit, à une heure du matin, à trois 
heures, à cinq heures encore ; mais au point du jour, le 
rideau était baissé, la comédie était finie et le drame 
commençait. 

— Ah bah ! fit Marc- Antoine ; est-ce que la fortune de 
M. de Crivelin serait compromise, et, comme tant d’autres, 
cacherait-il sa ruine sous des fêtes ? 

— Non. 

— Est-ce que sa femme ne serait pas ce ‘qu’elle doit 
être ?... 

— C’est la meilleure des femmes. 

— Une faute de sa fille ? 

— C’est un ange de pureté. 

— Mais alors, qu’est-ce donc ? 

— Une bonne action, rien qu’une bonne action oubliée 
depuis quinze ans, et qui s’est dout à coup montrée à eux 
sous la forme d’un hideux gredin à figure jaune et bilieuse, 
d’un ignoble gueux qui a roulé la crasse dé ses guenilles 
sur la soie de ces meubles dorés qu’effleurait, une heure 
ayant, la gaze des jeunes et belles danseuses.,' 

— Je ne vous comprends pas. y 
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— Écoutez-moi donc. Get homme, vêtu d’une livrée 
crasseuse, était resté toute la nuit dans l’antichambre. 
Dans une pareille cohue de laquais, celui-ci avait échappé 
aux regards des domestiques de la maison ; mais, à mesure 
que les salons se dépeuplaient et les antichambres à la 
suite, on Ht attention à lui et on le regarda d’assez mau- 
vais œil ; mais le drôle ne faisait que mieux prendre ses 
aises et s’étaler plus insolemmeut sur les banquettes. 
Enfin arriva le moment où partirent les derniers conviés, 
et le laquais crasseux resta à son poste. On finit par lui 
demander pourquoi il demeurait. 

« — J’attends mon maître, M. Eugène Ligny. 

« — Il n’y a plus personne, lui répondit-on. 

» — Je vous dis qu’il est ici ; demandez-le à votre 
maître, il le retrouvera. » 

Les domestiques voulurent se fâcher : le manant éleva 
la voix, et M. deCrivelin parut à la porte de l’antichambre, 
en demandant la cause de ce bruit. 

« — C’est cet homme, répond le valet de chambre, qui 
refuse de sortir, sous prétexte qu’il attend son maître. • 

» — Et comment se nomme son maître ? 

» — Celui que je cherche, dit le laquais inconnu, 
s’appelle Eugène Ligny, et je ne sortirai pas sans lui 
avoir parlé. » 

» A peine avait-il prononcé ces paroles, que M. de Crivelin 
attache sur cet homme des yeux, épouvantés ; il pâlit, il 
chancelle, et, contenant à peine la terreur et le trouble 
qu’il éprouve, il donne l’ordre à ses domestiques de se 
retirer, et invite cet homme à le suivre. 

» D’ordinaire, les petits malheurs arrivent en aide aux 
grandes catastrophes. Une maison où vient de se donner 
un bal de cinq cents personnes est en général fort peu 
en ordre : les portes démontées laissent les appartements 
ouverts à tous les regards. M. et madame de Crivelin ne 
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s’étaient gardé à l’abri de l’invasion que la chambre de 
leur fille et leur propre chambre : tout le reste de l’appar- 
tement était percé à jour. Madame de Crivelin était dans 
les main de sa femme de chambre lorsque son mari vint la 
prier de se retirer chez sa fille et de lui laisser un moment 
sa chambre pour un entretien de la plus grande impor- 
tance. 

« — Ah ! dit-elle en riant, je parie que c’est M. de For- 
mont qui te poursuit... Mais, en vérité, c’est bon pour les 
amoureux de ne pas dormir. Renvoie-le à plus tard. 

» — Non, ce n’est pas cela... c’est... De grâce, retire- 
toi jusqu’à ce que j’aille te prévenir. 

» — Mais qu’avez-vous donc ? s’écrie madame de Cri- 
velin; vous êtes pâle, vous avez le visage renversé... 
Qu’y a-t-il ? 

» — Rien, ma chère amie, rien ; mais, je t’en prie, 
laisse-nous. » 

» Madame de Crivelin céda, mais emportantavec elle une 
inquiétude qui gagna bientôt sa fille, car Adèle ne dormait 
pas encore, et, en voyant sa mère entrer chez elle, elle la 
questionna, et, à l’effroi de madame de Crivelin, à son 
inquiétude, elle se prit à trembler à son tour. Voilà donc 
ces deux pauvres femmes, repoussées, renfermées dans le 
coin le plus étroit de leur splendide appartement, atten- 
dant avec inquiétude llssued’une conférence si inattendue, 
si bizarre, et qui avait si fort troublé M. de Crivelin. Avec 
qui était-il ? que disait-il ? et quel intérêt assez puissant 
le dominait pour le forcer à donner une pareille audience 
à pareille heure ? 

» Adèle voyait Jules de Formont mort; madame de Cri" 
velin s’égarait dans un dédale de suppositions impossi- 
bles. 

» Pendant ce temps^^ voici ce qui se passait dans la cham- 
bre où M. de Crivelin s’était enfermé avec le sale laquais. 
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« — Tu m’as doue reconnu, Eugène? lui ditcet homme. 

>» — Toi ici! lui dit M. de Crivelin. Toi vivant! 

» — Quand tu me croyais mort! C’est plaisant, n’est-ce 
pas? Que veux-tu? c’est comme ça. Fais-moi donner un 
verre de vin et une tranche de jambon, et tu verras que 
je ne suis pas un fantôme. 

» — Voyons, Jules, ce n’est pas pour cela que tu es 
venu : parle ! parle donc, malheureux ! 

» — Depuis six heures que je suis dans ton anticham- 
bre, je crève de soif et de faim; je veux boire et manger. 

» — Qu’est-ce à dire ? 

» — Je veux boire et manger. Allons, va me chercher 
ça toi-môme, si tu as peur que ça ne salisse les mains de 
tes domestiques de me servir. » 

» Crivelin baissa la tête et sortit. Un moment après, il 
rentrait avec un plateau qu’il plaçait devant l’ignoble gou' 
jat, et lui disait : 

» — Maintenant, parle; que veux-tu? •• 

» Le nommé Jules se mit en devoir de manger et com' 
mença ainsi : 

« — Écoute Eugène, voici ce que tu m’as écrit il y a 
dix-sept ans : 

« Tu le vois, Jules, tes folies ont eu le résultat que je 
» t’avais prédit. Du désordre tu es passé aux fautes, des 
» fautes au crime, et maintenant une condamnation infa- 
» mante pèse sur ta tête. Puisque tu as pu t’échapper de 
» ta prison, profite de la liberté pour fuir, et pour fuir 
» seul. N’entraîne pas un enfant, qui naît à peine à la 
» vie, dans l’existence errante qu’il faut que tu ailles ca. 
» cher dans un nouveau monde. Laisse-moi ta fille. A 
» l’heure où la loi te frappait, le malheur me frappait 
» aussi: ma fille est mourante. Si Dieu me la garde, la 
» tienne lui sera une sœur ; si Dieu me la reprend, ta 
» Marie prendra sa place près de nous. Voici assez d’or 
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» 'pour que tu puisses emporter dans ta fuite les moyens 
>■ de reconquérir plus tard une fortune honorable. » 

» — N’est-ce pas là ce que tu m’as écrit? 

» — C’est vrai, fit M. de Crivelin. 

» — Huit jours après, reprit cet homme, tu par- 
tais emmenant les deux enfants en Italie, tous deux 
âgés à peine de deux ans; tu allais rejoindre ta 
femme, qui avait été forcée de te quitter pour aller 
recevoir les derniers adieux et le pardon de sa mère, qui 
ee mourait à Naples. Tu l’avais épousée contre le vœu de 
sa famille, et cette famille noble t’avait défendu d’assister 
à cette réconciliation. Ta belle-mère étant morte, tu re- 
tournas près de ta femme. Quant à moi, pour mieux as- 
surer ma fuite, je déposai au bord d’une rivière une lettre 
où je disais que je n’avais pas voulu survivre à ma honte; 
et, un mois après ton départ, tu recevais la nouvelle de 
ma mort. A la môme époque, ta fille mourait à Ancône, 
et tu en faisais la déclaration sous le nom que tu portais 
alors. Puis tu continuas ton voyage, laissant tous les étran- 
gers que tu rencontrais appeler l’enfant qui t’accompa- 
gnait du nom de ta fille. Toi-même, charmé de sa grâce, 
de sa beauté, de sa tendresse pour toi, tu l’appelais du 
nom de ton enlant, voyageant lentement, prévoyant avec 
terreur le moment où il faudrait dire à ta femme que sa 
fille était morte. Alors, voilà tout à coup une idée qui te 
passe par la tête. Ta femme, emmenée par son frère M. de 
Crivelin, près de sa mère mourante, avait quitté ton Adèle 
trois mois après sa naissance, à cet âge où le visage des 
enfants change à chaque année qui se succède. Marie, la 
fille de Jules Marsilly, mort, à ce que tu pensais, ne pou- 
vait-elle, aux yeux d’une mère, remplacer cette Adèle 
perdue ? Ta femme était malade à son tour ; la nouvelle 
de la mort de sa fille pouvait la tuer ; tu te décidas à la 
tromper : Marie Marsilly devint Adèle Ligny. 
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» — Puisque tu sais si bien le sentiment qui a dicté ma 
conduite, fit M. de Grivelin, peux-tu m’en faire un crime ? 
» — Je ne blâme rien, .répondit l’ivrogne, je raconte. » 
» Il but deux verres de vin et poursuivit ainsi: 

« — Ta ruse réussit à merveille, elle réussit même au 
delà de tes espérances ; ce ne fut pas seulement ta femme 
qui fut ravie de cette fille si belle et si charmante ; son 
oncle, M. de Crivelin, qui ne pouvait te pardonner d’être 
devenu son beau-frère, s’amouracha de cette enfant, et, 
huit ans après, il lui laissait toute sa fortune en te nom- 
mant son tuteur, à la condition que tu ajouterais son nom 
au tien. Voilà pourquoi tu es rentré en France sous le 
nom d’Eugène Ligny de Grivelin. 

» — Mais je n’ai trompé personne. Je n’ai point renié 
mon nom. 

» — Tu en es incapable. Seulement, l’habitude t’est 
venue de supprimer le Ligny et de t’appeler M. de Cri- 
velin ; et comme j’avais fort peu entendu prononcer ce 
nom dans ma jeunesse, jamais je n’eusse pensé que le 
riche M. de Crivelin fût mon ancien camarade de collège 
Eugène Ligny, si ces jours-ci je n’avais vu, affichés à la 
porte de la mairie de mon arrondissement, les bans de 
mademoiselle Adèle Ligny de Grivelin avec le comte Ber- 
trand de Formont. C’est à cet aspect que je me suis de- 
mandé comment Adèle, morte à Ancône, vivait à Paris. 

» — C’est un mensonge, fit M. de Crivelin, qui crut 
voir là une espérance d’échapper à cet horrible embarras. 

« — Mon bonhomme, lui dit le brigand, ne joue pas 
un rôle que tu ne sais pas. Je passai à Ancône le lende- 
main de la mort de ta fille, et tout le monde y parlait de 
ton désespoir. D’ailleurs, au besoin, on retrouverait les 
actes. Écoute-moi donc avec douceur. » 

» Le drôle acheva une seconde bouteille, et reprit : 

« — Tu comprends qu’une fois sur cette voie, l’his- 
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toire de ton roman a été bien facile à faire. Tu avais 
mis ma lille à la place de la tienne, et maintenant tu en 
es peut-être arrivé à te persuader de bonne foi que c’est 
ton enfant. 

» — Oli ! oui, fit M. de Crivelin ; c’est mon enfant, ma 
fille, mon espoir, mon bonheur... Voyons, que veux-tu, 
que demandes-tu ? 

» — Posons bien la question pour nous bien entendre, 
reprit le scélérat. 

» D’abord, tu m’as volé mon enfant, crime prévu par 
la loi. Ensuite, pour recueillir l’héritage de l’oncle, tu as 
produit un extrait de naissance que tu as appliqué à ma 
fille, lorsque la preuve de la mort de ta fille est à An- 
cône secundo , pour faire publier les bans de la made- 
moiselle Ligny de Crivelin, tu as usé d’un titre également 
faux. Ceci est incontestable. Maintenant raisonnons : 

» Pour avoir apposé une autre signature que la mienne 
au bas d’un papier timbré, j’ai été condamné à quinze 
ans de travaux forcés. Je suis misérable et déshonoré, et 
je ne dois de ne pas être au bagne qu’à la réputation que 
j’ai d’être mort. Toi, au contraire, pour t’étre servi faus- 
sement d’un acte authentique, pour avoir enlevé à d’au- 
tres héritiers une immense succession au moyen de cet 
acte, tu es riche, honoré, tu nages dans l’opulence et les 
fêtes; ce n’est pas juste. 

» — Mais, que prétends-tu, malheureux ? voudrais-tu 
m’enlever Adèle? Ah! misérable! mais sa mère, car ma 
pauvre femme est sa vraie mère, voudrais-tu la tuer ? üh! 
je préférerai dire la vérité, et les tribunaux me la lais- 
seraient, j’en suis sûr. 

>• — C’est à savoir. Mais la question n’est pas vidée, et 
voici un point important : le testament de M. de Crivelin 
est fait en faveur de mademoiselle Adèle Ligny. Si je 
prouve que l’héritière n’était pas la demoiselle Liguy, je 
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la ruine, je te ruine, je vous ruine. C’est une bêtise que 
je n’ai pas envie de faire. D’ailleurs, je suis trop bon 
père pour commettre une pareille cruauté pour rien. Mais 
tu sais qu’il est dit, dans la morale des honnêtes gens, 
qu’un bienfait n’est jamais perdu; en conséquence de 
cette maxime, je me fais votre bienfaiteur. Cette fortune 
que je puis vous ravir à tous, je vous la laisse, c'est 
comme si je vous la donnais ; ce bonheur que je pourrais 
anéantir d’un mot, je le respecte, c’est comme si je le 
faisais; ta femme, qui mourrait de cette découverte, je la 
laisse vivre, c’est comme si je la sauvais de l’eau ou de 
l’incendie; cette fille chérie, dont je perdrais sans retour 
toutes les espérances, je lui permets d’épouser son amou- 
reux. Qu’est-ce que je fais donc ? je te fais riche et heu- 
reux; je sauve la vie à ta femme; je marie ma fille à un 
homme d’un nom honorable, d’une famille noble; en 
vérité, on n’est pas plus vertueux, on n’est pas plus 
bienfaiteur, on n’est pas plus Monthyon que ça : le bien- 
fait déborde, et, comme il est dit qu’un bienfait u’est 
jamais perdu, tu me donnes un million. 

» — Un million, juste ciel ! s’écria M. de Crivelin. 

» — Un bienfait ne peut pas être perdu, dit le mi- 
sérable. 

» — Mais tu oublies, reprit M. de Crivelin, que je puis 
t’envoyer au bagne. » 

» Le scélérat se lève, l’œil sanglant, la bouche écumante. 

« — Tas de menaces de ce genre, ou je te force à me 
demander grâce à genoux, ou je force ta femme et ma 
fille à venir ici baiser à plat-ventre la crotte de mes 
souliers. Je te donne deux heures pour me faire ta ré- 
ponse; dans deux heures je serai ici. » 

» Et tout aussitôt cet homme sortit. 

— Voilà une triste histoire, fit Riponneau. 

— Oh! dit le voisin, ce n’est là que le commencement; 
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car, à côté de cette chambre, étaient la mère et la fille, 
qu’un de ces bons domestiques dévoués, qui ne manquent 
jamais de vous dire ce qui vous est désagréable, avait 
averties que M . de Crivelin était enfermé avec un homme 
qui avait toute la figure d’un assassin, et que cela faisait 
peur aux bonnes gens de l’antichambre. Ce charitable 
avis, joint au trouble que madame de Crivelin avait re- 
marqué chez son mari, la poussa à prêter l’oreille à ce qui 
se disait dans la chambre voisine. Au tressaillement 
cruel, aux cris étouffés que laissa échapper madame <Je 
Crivelin, Adèle se mit à écouter aussi, et toutes deux 
apprirent en même temps l’horrible secret qui les frappait 
toutes deux, le secret qui disait à la mère : « Ce n’est pas 
là ta fille ; » le secret qui disait à la fille : « Ce n’est pas 
là ta mère ! » 

» Voilà pourquoi, lorsque M. de Crivelin rentra dans 
cette chambre, il les trouva toutes deux à genoux, toutes 
deux pleurant, sanglotant, et se tenant convulsivement 
embrassées, car déjà madame de Crivelin ne pleurait plus 
l’enfant morte qu’elle avait à peine connue, elle pleurait 
l’enfant qu’elle avait élevée, que, dans sa divine puis- 
sance maternelle, elle avait faite à son image, l’enfant ’ 
qu’elle avait aimée avec passion, et qui l’avait aimée d’un 
saint amour. 

» Ce fut surtout alors que commença le drame avec ses 
pleurs, ses déchirements, ses transports. Et, depuis huit 
jours que cela dure, monsieur, tout est désespoir, larmes, 
terreurs, dans cette maison. Et cependant, le lendemain, 
il fallait assister à un magnifique dîner chez la mère de 
M. de Formont; et, pour que le secret de ce malheur ne 
transpirât point au dehors, ces trois heureux qui vous 
font envie y sont allés. Et, comme ils étaient tous trois 
plus sérieux qu’à l’ordinaire et quelque peu pâles, on les 
a poursuivis de joyeuses félicitations sur la fatigue de 
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leur fête splendide. On a bu à leur santé, au bonheur • 
inaltérable des deux époux ; il leur a fallu sourire, les 
larmes sous les paupières, les sanglots dans la gorge, le 
désespoir à fleur de poitrine. 

— Mais qu’ont-ils fait? que vont-ils faire? dit Ripon- 
neau. 

— Une grosse somme d’argent a éloigné le scélérat. 
Mais il peut revenir; mais dans quelques années, sa peine 
sera périmée, c’est-à-dire que, parce qu’il aura échappé 
au bagne pendant vingt ans, il sera aussi quitte envers 
la société que celui qui serait resté tout ce temps lié à sa 
chaîne, et alors il ne parlera plus avec la retenue d’un 
homme qui a peur pour lui-même, il sera le maître absolu 
de cette famille. 

»En attendant, poussée par la fatalité de son existence, 
précédente, elle vit le jour comme elle doit vivre pour 
qu’on ne soupçonne rien, mais elle pleure la nuit. C’est 
là, au coin du feu où ils veillent tous les trois, que se 
passent de longues conférences de larmes, des serments 
désolés de ne se jamais quitter. Ce n’est pas tout, monsieur, 
Adèle aime M. de Formont, elle l’aime parce qu’il est 
brave, généreux, plein de sentiment élevés, parce qu’elle 
est fière d’être aimée de lui ; et, précisément parce qu’elle 
l’aime de ce noble et chaste amour, elle ne veut pas le 
tromper, elle ne veut pas qu’un jour un homme si pur, 
d’une famille si honorable, puisse voir se ruer au milieu 
de son bonheur, ce misérable qui se dira le père de sa 
femme. 

— Adèle ne veut plus épouser le comte de Formont. 

« Mais comment faire? mais que dire?» se sont écriés 
M. et madame de Crivelin. 

» Et cette enfant, -admirable en tout, leur a répondu : 

« — Comment, c’est pour moi que vous souffrez ainsi, 
c’est à moi de prendre le blâme et la douleur de cette rup- 
ture, 
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» Elle a tenu parole, monsieur; depuis huit jours, cette 
délicieuse et bonne créature s’est faite impertinente, froide, 
capricieuse. Elle aiguillonne de mots piquants les colères 
qu’elle excite par sa froideur; elle raille les larmes qu’elle 
fait couler, rit des tourments désespérés de son amant. 
Mais comme je vous l’ai dit, l’heure vient où la comé- 
die finit et où le drame commence ; et alors il n’y a pas un 
seul des tourments qu’elle a causés qui ne lui revienne au 
cœur plus amer et plus déchirant. Que de larmes douloureu- 
ses pour les pleurs qu’elle a fait répandre I que de cris déso- 
lés pour les plaintes qu’on lui a faites I Le jour, elle souffre 
de faire le mal; la nuit elle souffre du mal qui est fait. Et 
ce n’est pas tout: M. et madame de Crivelin voient leur 
fille perdre chaque jour ses forces dans la lutte qu’elle 
soutient contre elle-même, contre son amour, contre la 
douleur qu’elle donne et celle qu’elle éprouve. Ce matin, 
le médecin l’a trouvée dévorée d’une fièvre ardente, et la 
voilà malade. Ce n’est rien aux yeux du monde : une in- 
disposition nerveuse qui se calmera ; et la famille des 
Crivelin n’en est pas moins une famille d’heureux. Et 
vous tout le premier, vqus donnez des coups de poing aux 
murs, parce que la joie de ces heureux vous importune et 
vous pèse. En voulez-vous de leur joie, jeune homme ?. 
Oh ! qu’à l’heure qu’il est ils changeraient bien et leurs 
riches appartements, et leurs équipages, et leurs raillions, 
pour votre mansarde, votre parapluie et vos dix-huit cents 
francs. . 

J’ai dit, je crois, que Riponneau avait le front bas et 
les cheveux plantés en brosse, et j’ai ajouté que cela lui 
donnait un air d’obstination, et l’air u’était point menteur. 
Ne pouvant nier le malheur, il voulait le justifier ; voici 
comment : 

— Ma foi, dit-il, s’ils sont malheureux, ils le méritent 
bien. 
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— Bah ! fit le voisin. 

— . Quand on fait des actes pareils et qu’on en reçoit le 
châtiment, cela est logique. Je les plains, voilà tout ; et, 
certainement, je ne voudrais pas être à leur place. D’ail- 
leurs, leur malheur a dépendu d’un accident qui pouvait 
ne pas arriver ; auquel cas, rien ne venait troubler leur 
félicité. Tenez, par exemple, voilà M. Domen; celui-là, 
certes, a fait dans sa vie plus d’une faute, et de celles que 
le monde ne pardonne pas d’ordinaire. Eh bien! parce 
qu’il est riche, parce qu’il a un nom et du talent, tout est 
accepté. On l’admire, même on l’applaudit pour ce qui 
serait la honte et le désespoir d’un autre ; il est heureux : 
et je ne vois pas ce qui pourrait venir troubler son bonheur. 
Ce ne serait certes pas la découverte de sa fausse position, 
car il s’en fait gloire; il la porte avec assez d’orgueil pour 
que je trouve que ce soit de l’insolence. 

— Ah! dit le voisin, vous enviez cela, et vous n’êtes 
pas le seul. En effet, il a cherché la gloire et la fortune 
dans les arts, et il a trouvé fortune et gloire. Il a aimé 
une femme qui était mariée, il l’a audacieusement enlevée 
à son mari ; et, plus audacieusement encore, il a fait taire 
le mari en le menaçant de démasquer toutes les hideuses 
saletés par lesquelles ce mari a poussé une. femme bonne, 
noble, charmante, à se donner à un autre. Il ne s’est pas 
arrêté là; il a pris cette femme sous sa protection, il a 
proclamé tout haut son -amour, son adoration, son respect 
pour elle. Et cette femme, on l’a respectée du respect qu’il 
lui montrait; on s’est dit qu’elle, ne pouvait inspirer de 
pareils sentiments sans les mériter ; et, peu à peu, cette 
existence a été tolérée par tous, admise souvent. Et, 
comme la richesse l’accompagne, s’il plait à Domen d’ou- 
vrir sa maison, tout ce qu’il y a de grands artistes it Paris, 
tout ce qu’il y a de noms célèbres, se pressent dans ses 
salons. S’il vovage, on le reçoit comme un roi; on le fête, 
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on le complimente, et cette femme prend la moitié de toute 
cette gloire, de tout ce bonheur. 

— Eh bien! monsieur, fit Riponneau, ceux-là sont 
heureux, j’espère ; et vous venez de peindre leur bonheur 
en traits qui ne sont pas exagérés assurément, et contre 
lesquels vous n’avez probablement rien à dire. 

— Leur bonheur! fit le voisin avec un accent plein 
d’amertume; leur bonheur! répéta-t-il. Oh! oui, la sur- 
face est riante, dorée, et fleurie et resplendissante. Mais 
déchirez cevoile, pénétrez au delà de ce qu’on vous montre, 
et vous trouverez la plaie, la plaie ardente, douloureuse, 
gangrenée et incurable. Cette existence vous fait envie ; 
demandez plutôt l’enfer, la misère, la faim. 

— Comment ça? comment ça? dit Riponneau d’un air 
important. 

— Vous disiez tout à l’heure que c’était un hasard qui 
avait fait le malheur de M. et de madame de Crivelin, et 
que, si ce hasard ne fût pas arrivé, ils eussent été heureux 
malgré la faute ; que ce hasard disparaisse, que ce Mar- 
silly meure, et voilà tout le bonheur revenu : c’est pos- 
sible. Mais dans ce* bonheur que vous enviez, dans ce 
bonheur de M. Domen et de sa belle maîtresse, madamede 
Montés, le malheur est un hôte constant qui ne les a pas 
quittés un moment et qui ne les quittera jamais. Il est 
assis à leur table, il monte dans leur voiture, il veille à 
leur chevet. Il est de toutes les heures et de tous les mo- 
ments de la vie. L’orgueil recouvre de son manteau 
pourpre la blessure des deux victimes, mais elle saigne 
toujours. 

— Voyons, voyons, fit Marc-Antoine, voilà de bien 
belles phrases; mais sans connaître personnellement 
M. Domen, je vois des gens qui sont presque toujours 
avec lui, et qui seraient fort embarrassés de dire quel 
malheur il a pu lui arriver. Au contraire, c’est à chaque 
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instant des exclamations sur les chances inouïes qui ser- 
vent tout ce qu’il entreprend. En quoi est-il donc malheu- 
reux? 

— En tout ; il n’y a pas eu un malheur comme vous 
l’entendez, mais tout est malheur pour lui . 

— Allons doncl 

— Tout ; et, ce qu’il y a de plus affreux, c’est que la 
douleur lui vient par les portes les plus basses comme 
par les plus hautes. 

— Ah bah! 

— Écoutez : un jour il lut invité à un bal avec madame 
de Montés, chez des amis qui, ayant pénétré dans le se- 
cret de cette liaison, l’avaient pardonnée et s’étaient senti 
le courage de la protéger aux yeux du monde. Madame de 
Montèsj entre, prend place, sans que rien indique la 
moindre désapprobation de la part de personne. On danse; 
mais, quand la contredanse est Gnie, les deux femmes 
qui se trouvaient assises chacune d’un côté de madame de 
Montés, ne reprennent pas leur place, et elle reste enca- 
drée dans ce vide, exposée dans ce pilori de soie. Le bal 
continue, personne ne l’invite : Domen n’accepte la leçon 
ni pour lui ni pour madame de Montés, et la conduit lui- 
même à la contredanse ; personne ne s’en montre irrité ; 
mais le vis-à-vis qui était en face de lui fait semblant de 
s’être trompé de place et se glisse doucement de côté. 
L’insolence partait d’une femme qui avait eu trente 
amants, mais dont le mari était là. EnGn, si ce n’eût été 
un jeune homme de dix-huit ans qui menait par la main 
une enfant de quinze ans, tous deux ne voyant en eux 
qu’un danseur et une danseuse ; si ce n’eussent été ces 
deux innocents, Domen et madame de Montés restaient 
là, abandonnés et répudiés. Croyez- vous que ce bal, qui 
vous semble un triomphe, n’eût pas été payé cruellement 
cher? 
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— Et c’était toujours ainsi ? 

— Non, assurément, voisin; et jamais ni l’un ni l’autre 
n’eussent supporté deux fois cet affront; mais ne suffit-il 
pas de l’avoir soufTert pour le craindre sans cesse ? Ce fut 
alors que madame de Montés prit pour la retraite ce goût 
qui n’est qu’un exil qu’elle s’impose. Domen l’aimait, et 
Domen voulut lui faire une maison charmante: les hommes 
y vinrent eu foule, les femmes s’en tinrent écartées. 
Quelques maris eurent le courage d’y conduire leurs 
femmes, car ils avaientpu apprécier ce qu’il y avait de 
véritable honneur et de dévouement dans cette position 
coupable. Ils l’osèrent une fois, ils ne l’osèrent pas deux. 
Après l’insulte qui repousse, l’insulte qui déserte. 

» Et maintenant, monsieur, une fois ce levain jeté dans 
cette existence, tout s’y est aigri, tout. Si, dans une pro- 
menade, un ami passe sans les voir, ce n’est pas qu’il pe 
les ait vus, c’est qu’il a honte de ‘les saluer. Si, dans la 
maison, il se trouve un domestique insolent, il ne l’est 
que parce qu’il se croit le droit d’insulter à une femme 
qui ne porte pas le nom de son maître. Et dans ces voyages 
dont je vous parlais, un homme abordera M. Domen ayant 
madame de Montés à son bras; et il dira à M. Domen qu’il 
est heureux et fier de rencontrer un sculpteur aussi illustre, 
un rival de Torwaldsen et de Canova ; et, comme cet 
- homme ne sait de Domen que la vie d’artiste, il s’incli- 
nera en souriant vers la femme qui est au bras du grand 
artiste, en la félicitant de porter un nom aussi illustre. 

» Que répondront-ils ? Faudra-t-il confier à cet étranger 
et leur position, et leur histoire, et leur vie tout entière? 
Faudra-t-il qu’ils se taisent? Mais, le lendemain, cet 
homme racontera avec vanité qu’il a rencontré M. et ma- 
dame Domen ; il les invitera, il les fêtera, jusqu’à ce 
qu’un de ces parasites qui vivent des anecdotes de la vie 
de chacun lui apprenne qu’il s’est trompé, ou plutôt qu’on 
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l’a trompé. Ce sera une proscription nouvelle, avec cette 
accusation de plus qu’ils ont menti. Et, cependant, ils ont 
tout fait pour garder au moins la. loyauté de leur faute, 
pour que personne ne s’y trompe. Croyez-vous que cela 
soit vivre? 

— Hum ! c’est ennuyeux, mais il y a des compensa- 
tions; d’abord pour Domen, qui est reçu partout. 

— Et qui s’exile de partout. Savez-vous qu’il a ordonné 
à ses domestiques de lui Remettre secrètement toutes ses 
lettres ; car il peut se trouver, dans leur nombre, une 
lettre d’invitation à son nom seul, et madame de Montés 
subira l’injure et la douleur de cette exclusion ; et, si elle 
apprend cet ordre de son mari, si elle apprend qu’on lui 
cache les lettres qu’il reçoit, pensez-vous que, de prime , 
abord, elle y découvrira l’attention dévouée qui cherche à 
lui épargner un chagrin ? Elle y verra un mystère, une 
intrigue, un nouvel amour; elle sera jalouse. 

» N’en a-t-elle pas le droit? non point parce que Domen 
est léger, inconstant, mais parce qu’elle sait qu’il souffre, 
qu’il est malheureux ; parce qu’elle sait qu’elle l’enlève à 
la vie du monde, qui devrait être la sienne; parce qu’elle 
fait que, 11e trouvant chez lui que solitude, tristesse, 
plaintes, il doit aller chercher ailleurs de la joie, des rires, 
des plaisirs, ce qui est nécessaire à la vie de celui dont le 
labeur est rude et incessant; car il travaille sans cesse pour 
couvrir au moins de luxe l’existence de misère qu’il mène. * 

» Après le levain qui a tout aigri dans cette existence, 
laissons-y pénétrer la jalousie. Ce n’est plus une douleur 
incessante mais calme, ce sont les cris, les désespoirs, les 
menaces de suicide, la haine de la vie. Ils s’aiment, mon- 
sieur, et ils se pardonnent, et ils se jurent de ne pas céder 
ni l’un ni l’autre à ce monde qui les écrase avec tant d’in- 
différence. Domen reparaîtra dans quelques soirées. Il y 
consent : elle le veut. 
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» Mais, pendant qu’on l’accueille, comme un voyageur 
sur lequel personne ne compte plus, lui faisant ainsi sentir 
ce qu’il quitte et ce qu’il vient retrouver, que fait la pauvre 
femme ? elle attend, elle souffre, elle va et vient dans cet 
appartement, d’autant plus vide qu’il estplus immense. De- 
mandez-lui si, à pareille heure, elle n’aimerait pas mieux 
votre mansarde, sans un sou, mais avec une aiguille qui 
lui gagnerait sa vie ? Rentre-t-il de bonne heure, il la 
trouve dans les larmes, qu’elle n’a pas eu le temps d’es- 
suyer; rentre-t-il tard, il la trouve dans la colère; car, dit- 
elle, ce n’est plus un devoir qu’il accomplit, c’est un plai- 
sir dans lequel il s’est oublié. Je vous l’ai dit, de tous les 
malheurs, ce malheur est le plus terrible; celui-là n’a 
pas d’histoire parce qu’il n’a pas d’événements, ce n’est 
pas une ruine qui fait disparaitre toute une fortune, ce 
n’est pas un enfant qui meurt, ce n’est pas un désastre qui 
frappe, écrase et passe : c’est une souffrance de toutes les 
heures, de toutes les minutes. Je ne vous raconterai pas 
ce qu’on appelle un malheur, c’est le mallmur éternel qu’il 
faudrait raconter. Cette existence n’est pas troublée par 
une de ces maladies violentes et connues qui abattent et 
tuent ou se guérissent; elle est dévorée par une souffrancP 
cachée, insaisissable, sans nom, qui échappe à tous les 
remèdes; je vous dis que c’est l’enfer et la damnation sur 
la terre. 

— Eh bien! fit Marc-Antoine, je veux bien admettre 
qu’ils soient malheureux ; mais permettez-moi de prendre 
votre comparaison. Vous avez assimilé leur malheur à 
une de ces maladies sourdes et cruelles qui échappent à la 
médecine. A qui viennent ces maladies? aux gens ner- 
veux, délicats, susceptibles ; ces deux personnes ont une 
névralgie morale, voilà tout : mais, à mon sens, cela tient 
autant à leur constitution qu’à leur position. Supposez 
que ce soient de vigoureuses natures, rudes et froides phy- 
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siquement et moralement, et tous ces coups d’épingle ne 
se sentiront pas. Tenez, voyez, par exemple, mademoiselle 
Débora. Quelle étonnante histoire que celle de cette fille ! 
Oui, certes, elle a été bien malheureuse, elle a souffert et 
elle a bien payé d’avance le bonheur qui lui est venu ; 
mais enfin il lui est largement venu. 

» Qu’était-elle? une pauvre fille mendiante, qui chantait 
au coin des rues, qui tendait la main au sou qu’on lui je- 
tait, plus souvent pour la faire taire que pour la faire 
chanter ; battue quand elle rentrait le soir sans rapporter 
la somme demandée par le saltimbanque qui se dit son 
père ; la nudité, la misère, la faim, le travail excessif, la 
terreur constante, telle a été sa vie jusqu’au jour où un 
hasard lui a permis de montrer cette fière intelligence qui 
se révoltait en elle. 

» Ce jour-là elle est montée sur le théâtre, elle y a fait 
entendre cette voix qu’on méprisait au coin de la borne, et 
qui a remué d’admiration tous ceux à qui elle a récité les 
magnifiques musiques de Gluck, de Rossini, de Mozart. 
En peu d’années la gloire est venue, la fortune est venue; 
et, pour que rien ne manque au triomphe de cette vanité 
ambitieuse, les plus beaux et les plus élégants de l’époque 
sont venus déposer leur amour à ses pieds; elle a goûté 
avant de choisir, dit-on, et elle a choisi celui que les plus 
belles et les plus nobles se disputaient. Get homme l'adore, 
* il est son esclave, et u’est point comme M. Domen, il n’a 
pas peur de son amour, il s’en pare, il en fait montre ; et, 
comme je rie crois pas que la Débora ait appris dans son 
enfance les délicatesses qui font le malheur de madame 
de Montés; comme, dans sa position, l’amour est presque 
de droit; comme je ne lui suppose pas de remords pour 
ses faiblesses, je ne vois pas ce qui peut troubler un 
bonheur si parfait; car c’est non-seulement le bonheur, 
c’est le triomphe, c’est la victoire. Madame de Montés est 
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moins qu’elle n’eût dû être; elle en souffre, je le conçois. 
Mais cette Débora est plus qu’elle n’a jamais pu le rêver, 
et, si celle-là n’est pas heureuse, qui le sera ? 

— Personne, probablement, répondit le voisin, puisque 
vous ne l’êtes pas vous-même ; car Déborah a son enfer 
comme madame de Montés. 

— Elle est jalouse de son amant ? 

— Non. 

— Elle est jalouse de ses rivales de l’Opéra? 

— Non. 

— Elle est peu satisfaite du public? 

— Ce n’est pas cela. 

— Qu’a-t-elle donc? 

— Ah! lit le vieux voisin en se grattant le nez, ceci est 
diflieile à vous faire comprendre. 

Puis il continua : 

— Êtes-vous artiste d’une façon quelconque ? 

— Non. 

— Avez-vous été autre chose que commis ? 

— Non. 

— Avez-vous jamais fait quelques dépenses extrava- 
gantes ? 

— Jamais. 

— Voyons, avez-vous quelque ami qui soit riche ou qui 
mange de l’argent comme s’il l’était ? 

— Oui. 

— Ah! voilà qui est bien ; peut-être vais-je trouver de 
ce côté la porte par laquelle je veux vous faire pénétrer 
dans le malheur qui ronge cette vie que vous trouvez si 
heureuse. Dites-moi, avez-vous jamais fait avec cet ami, 
qui mange de l’argent, ce qu’on appelle un dîner de gri- 
settes ? 

— Certainement, plus d’un, et d’assez bons. 

— Voici mon affaire; car il est impossible que ceci ne 
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vous soit point arrivé. La grisette que vous avez menée au 
Rocher de Cancale ou chez Douix a commandé le dîner; 
elle a consulté d’abord la carte par le côté droit, c’est-à- 
dire par la colonne des chiffres, et elle a demandé, non 
pas ce qu’elle aimait, mais ce qui lui a paru devoir être le 
meilleur parce que c’était le plus cher ? 

— Sans doute, cela m’est arrivé, et je n’oublierai jamais 
de ma vie un dîner de cet hiver, composé de quinze francs 
de radis, de soixante francs d’asperges et de quarante-cinq 
francs de fraises avec un faisan et un homard. 

— C’était tout ? 

— Ah I ma foi, je ne me rappelle pas tous les accessoires 
et les vins, et les liqueurs; enfin cela monta, pour quatre, 
à cent écus. 

— Comment, et dans ce somptueux dîner il ne s’est pas 
trouvé un petit article bizarre en désaccord avec le reste ? 

— Si, pardieu ! et même quelque chose d’assez plaisant. 
Imaginez-vous que nos deux grisettes, après avoir goûté à 
toutes ces excellentes choses, ont fini par demander un 
morceau de petit-salé avec des choux. 

— Allons donc, nous y voilà ! Eh bien ! mon cher voi- 
sin, cette belle et célèbre Débord est dans la position de vos 
grisettes; sa gloire, sa fortune, son amour, ce sont les as- 
perges, les fraises et le homard de vos deux dîneuses ; avec 
ces mets elles mourraient de faim, avec ces avantages ma- 
gnifiques elle meurt d’ennui. 

— Ah bah! fit Marc-Antoine. 

Puis il ajouta, en riant par avance de l’esprit qu’il allait 
faire : 

— Mais ne peut-elle pas, comme les grisettes, se donner 
son petit-salé et ses choux ? 

— Ah! c’est que c’est ici que la différence commence; 
c’est ici que se trouve la nuance bizarre, étrange, insaisis- 
sable, et cependant profonde, qu’il y a entre Débora et les 
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femmes dont je vous parlais. Ce n’est pas, comme chez 
madame de Montés, une lutte entre elle et le monde, c'est 
une lutte entre l’intelligence et l’habitude, un combat entre 
la nature primitive et la nature acquise. 

— Diable ! voilà qui est diablement subtil. 

— Écoutez-moi bien : on n’arrive pas au talent, à la puis- 
sance , au succès de Débora, sans avoir en soi une intelli- 
gence large, féconde, et capable de s’assimiler à toutes les 
grandes idées. 

— Cela est incontestable. 

— Mais on n’a pas vécu dans la misère et la pauvreté, 
dans la mendicité surtout, sans y avoir pris des habitudes 
d’hypocrisie qui, lorsque le mendiant a cessé sa comédie, 
se changent en joies pétulantes, grossières, railleuses, et 
qui crachent sur le bienfaiteur qu’on a surpris par des 
plaintes jouées. 

— Cela se peut. 

— Eh bien ! mon cher ami, lorsque Débora est sur les 
planches, la hauteur de ses idées va de pair avec les idées 
qu’elle exprime ; elle se plait à ces jeux du théâtre parce 
que ce sont franchement des jeux de théâtre, et elle donne 
au public ce que le public lui demande. Mais, lorsqu’elle 
a dépouillé la robe de soie et déposé la couronne de reine, 
elle ne retourne pas à sa liberté de saltimbanque, à ses 
cris, à ses rires extravagants, elle rentre, malheureusement 
pour elle, dans une autre comédie. Son salon est ouvert, 
des hommes élégants l’occupent, des femmes aux manières 
bien apprises s’y trouvent. La Débora est flère, la Débora 
vaut à elle seule toutes ces femmes, et elle veut le leur 
montrer. Après avoir tenu le théâtre en reine, elle tient 
son salon en grande dame; elle y cause, elle y flatte, elle y 
raille... jusqu’au moment où, fatiguée de cette nouvelle 
scène, de ce nouveau public, elle s’échappe pour courir 
dans une petite chambre cachée, où la souveraine, quite- 
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nait tout le monde en respect, se met à crier à son amant 
qui la suit : 

« — Ça m’embête ! » 

Il veut faire une remontrance. 

Elle se met en fureur, mais non point dans une de ces 
fureurs polies que l’éducation nous enseigne; elle envoie 
paître son amant, elle jure, elle sacre, elle casse les meu- 
bles, et, si une chambrière importune arrive, elle lui flan- 
que un coup de pied ; elle appelle l’homme le plus élégant 
de France cornichon, de cette même voix qui chante d’or 
et de diamants; il se désole, elle le met à la porte, et pour 
peu qu’elle soit montée, elle soupe avec son cocher et 
trinque avec scs femmes de chambre. 

— Impossible ! 

— Puis vient le lendemain amenant le repentir; car elle 
l’aime, lui, ou plutôt la partie intelligente de Débora es- 
time et aime l’amour de cet homme. Elle sait bien tout ce 
qu’il vaut, elle qui a appris, à la plus basse école, le peu 
que valent les autres, et elle se trouve indigne, ignoble, 
d’avoir ces souvenirs et ces regrets, et ces retours vers son 
vilain passé ; elle se sent faite pour être tout ce que son 
amant veut qu’elle devienne ; elle le rappelle, elle lui de- 
mande pardon et elle recommence sa comédie; elle se re- 
fait la femme charmante et distinguée qu’il aime, elle y 
met toute sa force, tout son amour; elle s’y use encore une 
*ois, le fil casse, et alors les scènes recommencent. Alors 
elle se sauve ; elle laisse son équipage pour monter dans 
un fiacre; elle erre aux environs des places, et, lorsqu’elle 
surprend un saltimbanque échangeant avec son compère 
un coup d’oeil qui signale la dupe qu’il vient de faire, et 
qui montre la pièce blanche qu’il vient de lui escamoter 
et avec laquelle on boira et on rira à ses dépens ; lorsque 
la Débora voit cela, il prend à la riche et célèbre actrice 
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des regrets farouches; et si jamais ii lui arrive de pleurer, 
c’est à ce moment. 

Sur quoi pleure-t-elle ? sur sa fortune présente ? Quel- 
quefois. Que pleure-t-elle ? sa misère ? Oui et non. L’am- 
bition, l’intelligence, les désirs élevés, sont d’un côté; 
c’est pour les satisfaire qu’elle joue sa double comédie. Les 
habitudes, les turbulents souvenirs, le sang bohème, la 
licence de la pauvreté, les délires de la joie en haillons 
sont de l’autre, et c’est ce qui lui fait détester et la fortune 
qu’elle a acquise, et la gloire qu’elle mérite, et l’amour 
qu’elle éprouve. 

— Vous me permettrez de vous faire observer, voisin, 
que ce sont là des peines tout à fait imaginaires. 

— Vous me permettrez de vous faire observer, mon cher 
voisin, que vous venez de dire une énorme, sottise. Ex- 
cepté la colique, et la fièvre, et les membres cassés, et la 
névralgie, tout esta peine imaginaire à ce compte. Sachez 
donc une chose, c’est qu’on ne souffre réellement que par 
les idées. Mettez une drôlesse du coin de la rue à la place 
de madame de Montés, et elle ne souffrira d’aucune des 
douleurs qui tuent cette pauvre femme. Mettez une fille 
de portière à la place de Débora, attiédissez cette nature 
dévorante, et elle n’éprouvera aucun des retours soudains 
qui la tourmentent, ou bien abaissez la hauteur de son in- 
telligence, et elle retournera à son passé, sans remords, 
sans regrets, sans jugement cruel contre elle-même. Le 
malheur est dans la lutte, et il y est si poignant, si actif, 
qu’il brûle et dessèche cette vie, qu’il la menace, qu’il la 
tue. 

— Eh bien t reprit Riponneau, si, à mon compte, je ne 
comprends pas le malheur, il me semble qu’au vôtre il 
n’existe pas de bonheur sur la terre. 

— Bien au contraire, il y a les gens qui ne sentent rien, 
qui n’éprouvent rien, qui n’aiment rien 
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— Et quels sont-ils ? 

Le voisin prit une figure sinistre, et répondit avec un 

mauvais rire : 

— - Il y a lès morts. 

Marc-Antoine eut peur, et, comme il se fit un moment 
de silence presque solennel, ils entendirent, à travers la 
cloison, comme le bruit d’une chute, puis de longs gémis- 
sements étouffés. 

— C’est notre voisine I s’écria Riponneau ! 

— Oui, fit le voisin en haussant les épaules; elle gémit. . 

— Mais il se passe quelque ch«e d’extraordinaire, sen- 
tez-vous cette odeur de charbon ? 

— Je la connais, répondit le voisin sans se déranger. 

— Il y a là un malheur. 

— Ce n’est pas mon avis. 

— C’est un suicide. 

— Vous voyez bien. 

— Ah ! courons. 

— Laissez-la faire, elle a sans doute, pour agir ainsi, des 
raisons que nous ne connaissons pas. 

Riponneau jeta sur le vieux voisin un regard furieux 
d’indignation; le vieux voisin haussa encore les épaules et 
rit au nez de Riponneau.’Quant à cqlui-ci, il courut à la 
porte de Juana (la voisine s’appelait Juana) et flanqua un 
coup de pied dans la porte; la porte, en sa qualité de porte 
de mansarde, se brisa du premier coup, et Riponneau en- 
tra dans une atmosphère d’asphyxie qui le suffoqua. Un 
corps blanc couché sur le carreau frappa ses yeux, il se 
baissa, le prit dans ses bras, l’emporta dans sa chambre, le 
déposa sur son lit. 

Oh ! que Juana était belle ainsi, quoique déjà ses lèvres 
fussent presque violettes, quoiqu’une légère écume bordât 
les coins de sa bouche 1 

La jeune fille s’était couchée après avoir allumé le ré- 
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chaud fatal, coiffée de son plus frais bonnet, couverte de 
son linge le plus fin et le plus blanc, sortant elle-même 
du bain : elle avait fait de la coquetterie avec la mort, la 
jolie coquette; et la mort était venue avec avidité poser sa 
main glacée sur le sein nu de sa belle fiancée ; mais, heu- 
reusement, Marc-Antoine était arrivé à temps, et il voyait 
ce front pur et blanc s’animer, ces yeux aux reflets velou- 
tés s’ouvrir et se refermer avec étonnement ; il voyait ces 
lèvres s’agiter pour recevoir l’air pur qu’il lui prodiguait 
par la porte et les fenêtres ; il voyait ce sein se soulever 
sous les longues aspirations qui ramenaient la vie. 

Qu’elle était belle ! Mais, disons-le, à ce premier moment 
Riponneau ne pensait point à regarder tout cela, si ce n’est 
pour épier avec anxiété la résurrection de l’infortunée. 

Enfin vint un moment où la vie fut tout à fait reprise à 
ce beau corps. Juana voulut parler, Juana voulut inter- 
roger, on lui imposa silence, on lui ordonna le repos ; elle 
voulut se lever et fuir, et ce fut à ce moment qu’elle s’a- 
perçut du désordre où elle avait été surprise, et que, d’elle- 
même rougissant, et plus belle encore, elle se cacha dans 
ce lit sur lèquel elle avait été déposée. 

Alors les larmes vinrent. 

Les larmes, cette rosée qui tombe du cœur et qui le laisse 
un moment tranquille et reposé, comme, les flots dé pluie 
qui s’échappent d’un nuage chargé d’orages, et qui rendent 
un instant au ciel son calme et sa transparence, jusqu’au 
moment où le soleil reprend cette pluie pour en faire un 
nouvel orage, comme le cœur rappelle ses larmes pour de 
nouveaux désespoirs. 

C’était là de la poésie du voisin pendant qü’il regardait 
s’endormir Juana épuisée de fatigue et de pleurs. Ripo- 
ueau la regardait aussi, mais non point comme il la voyait 
maintenant, emmaillotée de ses draps par-dessus son bon- 
net, mais comme il l’avait vue au moment où il ne la re- 
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jsardait pas, quand elle était étendue sur son lit dans le 
simple appareil (vous savez l’autre vers); et ce sou- 

venir lui revenant si vif, si charmant, si délicieux, que, 
malgré l'ennui qu’il avait éprouvé à écouter les histoires 
du voisin, il voulut l’interroger sur celle de la pauvre fille 

— Vous qui connaissez tous les gens de cette maison, 
lui dit-il, vous devez savoir quelle est cette Juana, et vous 
devez savoir surtout ce qui l’a poussée à cet acte de déses- 
poir? 

— Ce qu’elle est, fit le voisin en la regardant d’un air 
dédaigneux, ce qui l’a poussée à se tuer... à quoi bon vous 
l’apprendre ? 

>» Ne chantajt-elle pas hier encore comme une fauvette, 
tirant son aiguille joyeusement, et dévalant ses six étages 
comme un oiseau qui descend du ciel ; légère, rieuse, l’air 
pétillant, la lèvre retroussée, toute pimpante et heureuse'!’ 
Ce qu’elle est? ce qui l’a poussée à se tuer? c’est encore un 
de ces drames invisibles qui s’agitent sous l’existence pu- 
blique de chacun, cuisant et lancinant comme le mal de 
dents, qui ne se montre pas et qui vous assassine. Vous 
n’y croiriez pas. 

— Ah! fit Riponneau, le résultat est là pour me donner 
la foi. 

— Bah 1 fit le voisin, vous direz qu’elle est folle. 

— Vous me prenez donc pour un imbécile, ou pour un 
froid égoïste tel que vous ? car vous m’avez dit tout à 
l’heure ees paroles : « Laissez-la faire; » mais vous croyiez 
que c’était une plaisanterie que ces plaintes que nous en- 
tendions, n’est-ce pas? 

— Pas le moins du monde, seulement j’étais sage pour 
elle... et peut-être pour vous. 

— 4*our moi ! dit Riponneau, que voulez-vous dire ? 

L’œil du voisin s’illumina d’une flamme qui sembla tra- 
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verser la chambre, le mur, et aller se perdre au loin dans 
l’espace, et il repartit froidement : 

— L’avenir vous répondra pour moi. Maintenant, voici 
en peu de mots ce que vous voulez savoir : 

«Cette Juana est la fille d’un ouvrier imprimeur en toiles 
peintes; c’est le septième enfant d’une nombreuse famille, 
septième enfant arrivé près de dix ans après tous les au- 
tres, septième enfant, par conséquent, fort mal accueilli 
des grands et des petits, du père et de la mère. 

«Mon jeune ami, reprit le voisin, rien n’est saint, et sa- 
cré, et beau, et respectable comme l’amour maternel, et 
l’amour paternel, et l’amour fraternel ; mais c’est précisé- 
ment parce que ces sentiments sont les plus puissants de 
la nature, que, lorsqu’on les brise, on devient tout à fait 
cruel et méchant. C’est le navire retenu par un triple câble 
en fer; quand l’effort des vents est assez violent pour que 
le câble casse, le navire fuit au delà de toute route suivie. 

» Ce que cette enfant a eu à souffrir des duretés de sa fa- 
mille vous ferait saigner le cœur : la privation de nourri- 
ture et de vêtements, le froid, la faim, on lui a tout in- 
fligé. Vous la voyez belle et grande, et de cette ample 
beauté qui annonce le développement de toutes les forces 
de la jeunesse, eh bien ! tout cela a été maigreur, marasme, 
dos voûté, poitrine étroite, voix haletante. Dix ans se sont 
ainsi passés sans qu’elle ait déchargé sa famille du fardeau 
inutile qui lui était venu. 

» Enfin, une sœur de la mère eut pitié de cette enfant et 
la Jtrit pour la nourrir. C’était la femme d’un riche bou- 
cher, corpulente, criarde, forte en gros mots. Juana gagna, 
à cette nouvelle existence, tout ce qu’on peut tirer du filet 
de bœuf et des bonnes côtelettes de mouton, c’est-à-dire 
le développement d’une riche nature physique ; mais ce 
qui est l’aliment de l’âme, la nourriture de l’esprit, .voilà 
ce qui lui a encore plus manqué que dans sa famille. Il 
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n’y avait pour elle d’autres paroles que celles qui lui re- 
prochaient, je ne dirai pas le pain, mais la chair qu’elle 
mangeait ; et remarquez, voisin, que cette fille était née 
avec toutes les bonnes dispositions à être reconnaissante. 
Mais on a fait si bien, qu’on a tué en elle ce sentiment si 
rare. Elle a pris en haine toutce qui l’entoure, et elle était 
arrivée, à quinze ans, à n’avoir qu’un désir, c’est à savoir 
de se venger de tout le monde. Ce fut il y a un an, elle 
avait alors dix-huit ans, que la mort de sa tante lui rendit 
la liberté. 

«Parmi les mauvaises leçons qu’elle avait reçues chez sa 
tante, Juana avait profité de celle que lui donnait la dé- 
plorable position de son oncle. Voulez-vous la savoir? 
voulez-vous savoir comment cet homme (et il y en a 
mille.à Paris comme lui) ayant toutes les apparences de 
la prospérité commerciale et du bonheur intérieur, était 
le plus misérable des hommes? Soit imprudence, soit 
plutôt prodigalité pour satisfaire les désirs luxueux de sa 
femme, il avait compromis sa fortune. Il était à deux pas 
de sa ruine, lorsqu'un ami se présente, un honnête mar- 
chand de bœufs; il veut venir au secours de l’oncle de 
Juana; il lui propose des fonds, lui en prête sur billets 
garantis par une cession de bien, et tout ce que l’usure peut 
imaginer de bonnes précautions. Notre boucher, dont on 
prédisait la ruine, triomphe et peut donner un soufflet à 
ceux qui le dénonçaient déjà au commerce comme perdu; 
en conséquence, il double ses dépenses pour l’épouse ado- 
rée qui l’avait déjà si profondément entamé. 

» Le prêteur applaudit. Voilà qui est bon. 

» Les échéances arrivent, impossible de payer ; et, avec 
la certitude de cette impossibilité, une plus horrible certi- 
tude, c’est que la bouchère a acquitté de sa personne la 
complaisance avec laquelle le prêteur renouvelle ses li- 
béralités usuraires. 

9 . 
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>• Jusque-là, on avait été prudent, discret, séüiüis. Main- 
tenant, on parle haut, on raille, on insulte : .en effet, le 
mari est entre la ruine imminente et la froide acceptation 
de son déshonneur; il préférera la ruine , mais il a des en fante 
qui mourront de faim, et une fille que le déshonneur de sa 
mère déshonorera. D’ailleurs, s’il ose élever une plainte, la 
réponse est toute prête : c’est un débiteur qui calomnie son 
créancier. Quel rôle prendre ? celui qui, du moins, sauve 
à la fois la fortune et les apparences. Il se fait l’ami de son 
marchand de bœufs; il le convie et joue la confiance, le 
bonheur, la gaieté. Et ses voisins disent : 

« Il ne sait rien, donc il n’y a rien pour lui. O/est du 
bonheur » Oh! non, voisin, c’est d’abord un tourment 
muet, puis, lorsque l’outrecuidance deg coupables passe 
toutes les bornes, il éclate dans le mystère de son mé- 
nage, il tempête, il crie. Malsla femme, implacable et sûre 
de son pouvoir, lui répond froidement : 

« — Mais, mon Dieu ! mets-le à la porte, je ne demande 
pas mieux. >* 

»> Chasser l’homme qui tient son existence et son honneur 
dans ses mains, non pas seulement son existence, mais 
celle de ses enfants; il ne le peut pas, et il reprend sa 
Chai ne honteuse, la rage au cœur. Mais qui sait cela? Personne 
, du dehors, car le boucher a sa vanité, il aime mieux pas- 
ser pour un sot que pour un lâche. Personne ne se doute do 
ce qu’il sou lire, excepté les siens; et, parmi les siens, Juana. 

>• Que pouvait-elle rapporter de cette leçon? ce qui devait 
nécessairement germer dans un egprit si mai préparé, 
cette idée qu’avec de l’argent on a tout, même le droit de 
manquer à tous les devoirs. Aussi, dès qu’elle a été libre, 
à quoi a-t-elle aspiré? à être riche. Elle avait trop vécu de 
calcul pour ne pas bien calculer? elle ne s’est pas pressée, 
elle a attendu une bonne occasion, et elle n’a écouté de 
propositions que celles qu’accompagnait une grande for- 
tune assurée par un mariage. 
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» A-t-elle été assez Imprudente pour se fier à des pro- 
messes, et, maintenant, n’a-t-elle plus rien à donner à 
celui qui ne veut plus rien rendre? ou bien n’a-t-élle pas 
eu assez d’habileté ou assez de charmes pour pousser, par 
ses rigueurs, celui qui l’aime jusqu’au mariage? C’est ce 
que j’ignore; mais la vérité, c’est qu’il se marie dans huit 
jours... » 

Le voisin n’avait pas achevé, qu’un vieux monsieur, 
vénérable d’habit, de perruque et de ruban rouge, entre et 
demande Juana. Quelle surprise ! c’estl’un des plus riches 
financiers de la France administrative, un receveur géné- 
ral qui vaut mieux qu’un banquier, et demande mademoi- 
selle Juana... On la lui montre dormant, après lui avoir 
dit ce qui s’est passé. 

Le financier prie qu’on l’éveille et qu’on les laisse seuls. 
Le voisin se retire, et Marc-Antoine, pensant qu’il est 
chez lui, désire rester; il a peur que la belle Juana ne 
s’envole pendant son absence. Seulement il promet d’é- 
couter le moins qu’il pourra, avec l’intention farouche de 
tout entendre. Le vieillard s’approche du lit, et voici au 
juste ce que recueille Riponneau : 

« — Vous avez écrit à ma fille une lettre pour lui dire 
que M. deBelmont, son futur, la trompait; qu’il vous ai- 
mait, qu’il vous avait promis de vous épouser... » 

La voix s’éteignit dans un murmure où les paroles 
échappèrent à Riponneau. Un moment après la voix re- 
prit : 

« — Vous avez failli tuer ma fille : elle est au lit, 
mourante, désolée, et ne veut plus entendre parler de ce 
mariage. 

» — C’est ma vengeance, monsieur, dit Juana. 

» — Mais cette vengeance frappe des gens qui ne vous 
ont fait aucun mal, n’est-ce pas? Je veux ce mariage, j’en 
ai besoin, mais ma fille n’y consentira qu’autant que la 
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même main qui lui a écrit cette lettre infâme lui en écrira 
une nouvelle, en lui déclarant que c’est une invention 
par laquelle on a voulu nuire àM. de Belmont... 

« — Jamais? » s’écrie Juana d’une voix résolue. 

Le vieillard marmotta. 

« — Jamais! fit Juana d’une voix plus douce... » 

Le vieillard marmotta encore : puis tout à coup, et 
comme inspiré par une idée soudaine, il regarde Marc- 
Antoine: et alors le marmottage d’aller, d’aller comme un 
flux intarissable. 

Pendant ce temps Juana laisse échapper quelques non 
de moins en moins formels ; puis elle jette un coup d’œil 
gracieux sur Riponneau, baisse la tête et finit par se 
taire. La comédie était faite; voici comment elle fut 
jouée. 

Le monsieur s’éloigna en disant à Riponneau : 

« — Merci, monsieuF, des soins que vous avez donnés 
à cette charmante enfant. Toute notre famille, qui prend 
intérêt à elle, vous saura gré de votre bonne action, et 
nous serions heureux de pouvoir vous récompenser en ve- 
nant au secours des chagrins de Juana. >• 

Sur cette parole, le vénérable vieillard les laissa en- 
semble. 

Maintenant récapitulons. La pièce avait commencé un 
lundi ; passons au : 

MARDI. 

— O Juana ! dit Marc-Antoine, voulez-vous toujours 
mourir? 

— Je le voulais hier encore, car je ne croyais pas aux 
cœurs généreux et désintéressés. 

— Et vous y croyez maintenant ? 

— Ne m’avez- vous pas sauvée sans me connaître? 
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MERCREDI. 

— Qu’est cela ? ce n’est rien que de vous sauver la vie ; 
le bonheur, pour moi, ce serait de la consoler. 

JEUDI. 

— Il n’y a de consolation, pour les cœurs brisés, que 
dans les douces affections, et je n’ai point d’amis. 

— Je serai le vôtre. 

— Je n’ai point de famille. 

— Je vous en serai une. 

VENDREDI. 

— Après ce que j’ai fait pour un autre, vous devez me 
mépriser. 

— Je vous admire et je vous vénère. 

— Vous ne m’aimerez jamais. 

— Je vous aime déjà comme un fou. * 

— Comme un fou, vous avez raison ; car où cela vous 
mènera-t-il ? 

— A me consacrer à votre bonheur. 

SAMEDI. 

— Mon bonheur, il ne sera jamais que dans une union 
légitime, £t vous ne voudrez jamais m’épouser. 

dimanche ( après unenuiLde réflexion). 

— Quand vous voudrez, mon nom est à vous. 

Ce dialogue est composé des derniers mots de huit jours 
de conversations chacune de quatre heures ; mais quand ce 
mot fatal et suprême fut dit, ce mot : Je vous épouserai , 
on apprit à Marc-Antoine qu’il aurait une riche dot et la 
protection du vénérahle monsieur qu’il avait vu. 
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— A mon tour d’être heureux! s’écrie alors Marc- 
Antoine, à moi la fortune, la considération, le bonheur! 

Et, trois semaines après, il recevait sa nomination à la 
place de sous-chef, une dot de quarante mille francs et la 
main de Juana. 

Une seule chose attrista ce beau jour : en sortant de la 
maison, le remise de Riponneau S’accrocha au corbillard 
blanc qui venait prendre le corps de mademoiselle de Cri- 
velin ; et le docteur Funin , qui était un des témoins de 
Juana, fut obligé de quitter le dîner de noces pour se 
rendre près de Domen, qui s’était manqué en se tirant un 
coup de pistolet au cœur. 

Au dire des convives, Adèle était morte de la poitrine, 
et Domen avait voulu se tuer parce qu’il n’avait pas été 
nommé de l’Institut. Une seule voix s’éleva pour contre- 
dire ces explications, ce fut celle du voisin, que Ripon- 
neau avait invité à la noce, et qui se contenta de dire : 

— Non, c’est tout simplement le dénoûment forcé de 
deux de ces drames invisibles qui fourmillent sous l’épi- 
derme social. 

— Qu’est-ce que cela veut dire? s’écria-t-on de tous cô- 
tés. Qu’est-ce que c’est qu’un drame invisible? 

— Vous voulez le savoir? dit le voisin. Eh bien, regar- 
dez : il y en a un qui commence à cet instant même à 
côté de nous. 

Personne ne comprit, pas même Riponneau. 

Mais six mois après, quand sa femme accoucha, et qu’il 
voulut faire quelques observations, et que sa femme l’ap- 
pela méchant gratte-papier, et lui prouva que, sans elle, il 
serait — dans la crotte de sa mansarde ; 

Huit jours après cette naissance, quand il obtint de 
l’avancement et qu’il vit choisir un parrain qu’il ne con- 
naissait pas, qüi était le fils du ministre qui le protégeait; 
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Trois mois après cet avancement, quand, après avoir 
quitté, soucieux et triste, le trône bureaucratique de cuir 
vert où ses anciens collègues venaient le saluer humble- 
ment, il vit, au détour de l’allée des Veuves, au fond d’un 
fiacre mal voilé, sa belle Juana et le parrain, fils du mi- 
nistre ; 

Quelques heures après cette rencontre, lorsque, rentré 
chez lui, il voulut faire du bruit, et qu’on le menaça de sè 
jeter par la fenêtre ; 

Longtemps après, lorsqu’il vit, à mesure que sa consi- 
dération augmentait au dehors par l’ardeur qu’il mettait à 
remplir ses devoirs, diminuer sa considération dans son 
intérieur ; 

Quelques années plus tard, lorsque sa femme, forte de 
la misère à laquelle elle l’avait arraché et du fol amour 
qu’il avait gardé pour elle, tourna contre lui les mépris de 
ses domestiques, le rendit ridicule à ses enfants, sacrifia 
les légitimes au premier-né, foula tout respect aux pieds, 
alors Marc-'Antoine Riponneau, arrivé à trente-six ans 
chef de division, maître des requêtes, décoré de la Légion 
d’honneur, honoré pour sa probité et sa capacité, cité 
comme un des heureux du siècle, car il couvrait de tous 
ses efforts le scandale de sa maison, Riponneau, dis-je, 
finit par comprendre ce que le voisin avait voulu dire en 
parlant, le jour de son mariage, du drame invisible qui 
commençait. 

Aux gens qui souffrent viennent les idées les plus 
bizarres; il alla vers son ancienne maison, où il avait 
tant trépigné, tant frappé du poing le long des murs. Il 
monta au sixième qu’il avait habité, il s’arrêta devant la 
porte de cette chambre où il s’était trouvé si malheureux, 
et se mit à pleurer son malheur d’autrefois ; il ne regarda 
pas celle de Juana, et il arriva à la porte de son vieux 
voisin : c’était là qu’il allait. 
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Il frappa : une tête blonde et rose lui ouvrit : 

— Que demandez-vous, monsieur ? 

— Un vieux monsieur qui habitait ici il y a quelques 

années. ' < 

— Comment se nommait-il? 

— Je ne sais pas, mais il était copiste, je crois. 

Une jeune femme parut, belle et triste. 

— Ah ! je sais de qui vous voulez parler, monsieur, un 
vieillard chauve... 

Elle le dépeignit à ne pouvoir le méconnaître. 

— Savez- vous où je pourrais le trouver ? 

— Attendez, monsieur, je vais vous le dire, car il change 
souvent d’adresse, mais il a soin d’envoyer ici toujours la 
dernière. 

Pendant que la jeune et belle femme cherchait, une 
vôix rauque sortit de l’alcôve. 

— Qu’est-ce qu’il y a, Manon ? 

— Un monsieur qui vient chercher l’adresse du vieux 
locataire... 

— C’est votre mari? dit Riponneau avec dégoût. 

— Oui, monsieur ; il est un peu malade. 

Le gueux était ivre-mort. 

— Voici cette adresse, monsieur. 

— Mais, bonne dame, fit Riponneau, vous ne me sem- 
blez pas heureuse ? 

Et il montra le mari de l’œil. 

— Permettez-moi de vous remercier de votre complai- 
sance. 

Cela dit, il lui offrit deux louis. 

— Merci, monsieur, lui dit la jeune femme, mon mari 
est un bon ouvrier, qui travaille beaucoup... quand il ne 
souffre pas... merci... 

Riponneau jeta un coup d’œil dans la chambre : c’était 
la misère, et la hideuse misère partie de l’aisance ; un lit 
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était resté, il était d’acajou ; une table, elle était élégante ; 
des chaises, elles avaient appartenu à un salon. 

Il laissa dix louis dans les mains de l’enfant, et s’en alla 
en disant : 

— Encore un de ces drames invisibles sur lesquels le 
dévouement, la pitié, le labeur de cette noble pauvre 
femme jette un voile que personne que moi n’a peut-être 
soulpvé. 
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Les discussions des journaux sur l’amnistie de 1836 
nous ont déterminé à publier le récit qui va suivre. 

Si l’on veut se rappeler tout ce qui a été dit pour êt 
contre cette mesure, si l’on veut surtout se remettre en 
mémoire avec quel mépris superbe certains journaux ont 
traité la proposition d’une grâce sans condition ; ^i l’on 
n’a pas oublié que cette idée leur a paru une de ces nou- 
veautés folles et monstrueuses que des esprits ignorants ou 
anarchiques ont pu seuls mettre en avant, peut-être 
trouvera-t on quelque à-propos dans cette anecdote, peut- 
être se convaincra-t-on qu’à deux cent cinquante ans de 
date les mêmes circonstances ont produit les mêmes 
pensées, sinon les mêmes résultats. 

C’était en 1587, dans une misérable maison de Church- 
Hill, à Londres ; sur un grabat placé dans le coin d’une 
chambre étroite et pauvre, un homme se mourait. Au 
milieu des dernières convulsions de son agonie, cet homme 
se leva sur son séant, et, regardant au pied de son lit 
comme si quelque chose d’extraordinaire s’y était montré, 
il appela à voix basse une femme agenouillée devant un 
crucifix. 
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— Marguerite, Marguerite, dit-il, voilà les deux comtes 
de Shrewsbury et de Kent qui arrivent; empêche-les de 
pénétrer jusqu’à la reine; ils viennent lui apporter sa 
condamnation. 

A ces paroles, Marguerite Lambrun, qui avait été l’une 
des suivantes de l’infortunée Marie-Stuart, s’approcha du 
lit où se trouvait son mari; elle remarqua l’éclat extraor- 
dinaire de ses yeux si ternes un moment auparavant, et 
reprit un espoir qu’elle avait perdu depuis longtemps; 
mais à peine fut-elle près de lui qu’il continua: 

— Marguerite, tu n’as pas fait ce que je t’avais dit : les 
deux comtes ont vu la reine, et la voilà qui se prépare à 
mourir; mais puisqu’il faut qu’elle meure, ferme la porte 
pour que nul ne vienne troubler ses dernières prières. 

Marguerite se pencha vers son mari, et, voulant lui 
épargner les tortures d’une si funeste vision, elle lui plaça 
la main devant les yeux, espérant détourner ainsi son 
attention ; mais ce n’était pas hors de lui-méme que le 
mourant voyait l’horrible scène, et il ajouta avec colère : 

— Marguerite, Marguerite, tu n’as pas fait ce que je t’ai 
dit, et Yoilà le doyen de Peterborow et le comte de Kent 
qui viennent tourmenter l’âme avant que le bourreau 
s’empare du corps. Vois-tu le comte qui veut arracher le 
Christ des mains de la victime ? entends-tu l’hérétique 
qui maudit l’âmede la sainte? 

Marguerite recula, car son mari désignait du doigt les 
personnages dont il parlait lui comme s’il les eût vus à 
travers la main qui voilait les yeux. En même temps un 
singulier étonnement se mêla au désespoir sur le visage 
de la malheureuse femme. 

— Ah ! s’écria soudainement le moribond, personne n’a 
tenu parole ; Babington ne vient point comme il l’avait 
promis; c’est le bourreau qui entre. Marguerite, il a laissé 
sa hache derrière la porte ; va la cacher bien loin pour qu’il 
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ne puisse la retrouver quand viendra le moment fatal. 

Marguerite recula encore à cette nouvelle parole de son 
mari, qui reprit après un assez long silence : 

— Marguerite, tu n’as pas fait ce que je t’ai dit, il a retrou- 
vé sa hache, et la tête de la reine est sur le billot.:. 

Il s’arrêta, et un frémissement convulsif l’ayant saisi, il 
s’écria : 

— Sauve la reine! sauve la reine ! il a frappé un coup, 
et la tête n’a pas été abattue. 

Il s’arrêta de nouveau, et son regard se baissa rapide- 
ment comme s’il suivait l’instrument du supplice ; alors sa 
figure se contracta horriblement, ses mains s’attachèrent à 
la muraille et en arrachèrent une épée et des pistolets qui 
s’y trouvaient suspendus ; alors, Jes tendant à sa femme, 
qui les prit par un mouvement machinal, il s’écria d’une 
voix furieuse : 

— Marguerite, tu n’as pas fait ce que je t’ai dit, et la tête 
est tombée. Jure-moi maintenant de faire ce que je vais 
t’ordonner; tiens, prends mes armes... tue..., tue le bour- 
reau qui a frappé le second coup; car un autre bourreau 
est entré pendant que tu cachais ton visage sur la mu- 
raille; et ce bourreau, c’est Elisabeth. 

A cette parole, le malheureux serviteur de Marie Stuart 
retomba mort sur le lit, où il souffrait depuis un mois, 
si toutefois on souffre quand la raison est absente ; car, il 
faut le dire, ce qui avait prêté à cette scène un caractère 
encore plus terrible, c’est que le jour même où Marie 
Stuart avait été condamnée, Lambrun était tombé dans un 
tel état de folie, qu’il ne comprenait plus rien de ce qui 
arrivait autour de lui, et qu’on avait dû l’enfermer dans 
une chambre éloignée de l’appartement de la reine. Il n’a- 
vait donc pas été témoin de l’exécution ; il ne s’était pas 
même aperçu qu’on lui avait rendu la libertéainsi qu’à sa 
femme, et, jusqu’à cette heure suprême, aucune parole, 
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n’avait pu faire soupçonner qu’il eûJt la moindre connais- 
sance de ce qui s’était passé. 

On doit donc comprendre la stupéfaction de Marguerite 
en entendant son mari préciser des circonstances qu’un 
pourvoir surhumain avait pu seul lui révéler dans le mi- 
sérable état où il se trouvait.* 

Cependant, entre ces circonstances réelles et l’apparition 
d’Elisabeth en bourreau, apparition enfantée par un mou- 
rant en délire, il y avait un ordre d’idées infranchissable ; 
mais si l’on considère que cette scène s’adressait à un 
esprit exalté à la fois par le désespoir, par la prière 
et par l’aspect de deux morts si extraordinaires, on peut 
comprendre que les faits réels et les faits imaginaires s'y 
confondissent facilement dans une même pensée. Non 
point que nous voulions direque Marguerite crût àla réalité 
du rôle que son mari attribuait à Elisabeth ; mais du mo- 
ment que Marguerite put supposer par une raison probable 
qu’une révélation divine avait appris à son mari des dé- 
tails qu’il devait humainement ignorer, elle pensa que la 
vision céleste avait de môme voulu véritablement désigner 
Elisabeth comme le bourreau de Marie, en la montrant au 
. moribond frappant elle-même de la hache; et elle ne douta 
pas que. son époux n’eût été l’organe du ciel en lui recom- 
mandant le meurtre d’Elisabeth et en lui remettant les 
armes avec lesquelles elle devait l’exécuter. 

Ce fut là sans doute le sujet de la longue méditation de 
Marguerite Lambrun, après la mort de son mari, médita- 
tion si profonde qu’elle dura plusieurs heures, pendant les- 
quelles elle garda entre scs mains les armes qu’elle avait 
reçues du mourant, sans faire un mouvement ni changer 
de position. Ce dut être aussi la pensée que son époux lui 
avait légué un fatal devoir à remplir qui la sauva du dé- 
sespoir plein de larmes qui éclate au moment où arrive une 
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mort, qu’on a quelquefois prévue, mais dont l’aspect n’en 
est pas moins déchirant. 

Ainsi Marguerite Latnbrun enveloppa elle-même et 
d’une main ferme le cadavre de son époux dans le suaire 
des morts; elle présida à ses funérailles, et abandonna la 
misérable maison qu’elle occupait après avoir fait argent 
des meubles et des bijoux qu’elle possédait, sans qu’aucun 
signe eût trahi la douleur qu’on eût dû lui supposer. 

A partir de ce jour, personne ne put dire ce qu’était 
devenue Marguerite Lambrun, car personne ne la recon- 
nut sous l’habit d’homme qu’elle portait et sous le nom 
d’Antoine Sparch qu’elle avait pris. En effet, Antoine 
Sparch, depuis quelques mois qu’il habitait les abords de 
Saint-James, passait pour un jeune gentilhomme écossais 
venu à Londres pour tenter la fortune, et l’assiduité avec 
laquelle il cherchait à s’approcher d’Elisabeth toutes les fois 
qu’elle sortait, donnait lieu de croire qu’il espérait attirer 
les regards de la reine sur son beau visage et sur 6a taille 
élégante. Mais, disait-on, le temps était passé où la reine ai- 
mait à récompenser par une faveur royale l’admiration 
amoureuse qu’on semblait éprouver pour sa personne, et 
on conseillait à Antoine Sparch de chercher d’autres 
moyens de réussir. 

— Non, non, répondait Sparch, si jamais je puis appro- 
cher la reine d’assez près pour que personne ne se trouve 
entre elle et moi, je sui3 sûr d’avoir d’elle ce que je veux. 

Plusieurs mois se passèrent ainsi, lorsqu’un matin, la 
reine étant descendue d’assez bonne heure dans le parc 
pour que la foule n’exigeât pas une surveillance trèsr-active, 
Antoine Sparch put franchir la ligne de soldats qui ac- 
compagnait la promenade royale. Un garde se prêta 
même au passage de Sparch, en disant à l’un de ses cama- 
rades : 

— ïienBl voilà ce petit gentilhomme écossais qui suit la 
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reine 'depuis si longtemps sans pouvoir lui demander la 
faveur qu’il en espère. Détourne-toi un peu, fais semblant 
de ne pas le voir, pour que le pauvre diable lui remette 
le placet qui commence probablement à moisir dans sa 
poche. 

En disant ces paroles, il suivit du regardce jeune homme 
qui avançait rapidement vers Elisabeth ; mais au moment 
où il pensait que l’obstiné solliciteur cherchait quelques 
papiers sous son manteau, il vit avec épouvante tomber un 
pistolet à ses pieds, et entendit une violente détonation. 

Le second pistolet était parti dans la main tremblante 
du meurtrier pendant qu’il cherchait à l’armer. 

On se précipita sur lui au moment où il ramassait celle 
de ses armes qu’il avait laissée tomber, et on la lui arracha. 

— C’est inutile, dit Antoine Sparch, celui-ci était pour 
moi. 

Cependant Elisabeth était rentrée dans son palais sans 
qu’aucune altération se fût montrée sur son visage. Elle 
adressa quelques questions à ses officiers sur l’assassin, 
sur son nom, sur sa personne ; et ayant appris que c’était 
un jeune homme d’un visage doux et d’une stature frêle, 
elle fut curieuse de le voir. Elle le fit donc venir devant 
elle, malgré les représentations de Walsingham, son plus 
habile ministre. Dès que le meurtrier fut en présence de la 
reine, celle-ci lui dit : 

— Tu as déclaré à nos officiers être un gentilhomme 
écossais et te nommer Antoine Sparch? 

— Madame, répondit le coupable, je ne suis pas un gen- 
tilhomme écossais; je suis une femme. Je ne me nomme 
point Antoine Sparch; je m’appelle Marguerite Lambrun. 

— Bonté divine! s’écria Elisabeth, une femme! une 
femme assassin ! 

— C’est extraordinaire, en effet, repartit Marguerite; 
mais sans doute Dieu l’a voulu ainsi : le bourreau a été 
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une femme, la victime hne femme et le vengeur devait 
être une femme. 

Elisabeth demeura fort étonnée de cette réponse; mais 
lorsque Marguerite Lambrun lui eut expliqué qu’elle avait 
: ,été longtemps au service de Marie Stuart; lorsqu’elle lui 
eut rappelé la mort de son infortunée maîtresse et qu’elle 
eut raconté la terrible agonie de son mari, le front d’Eli- 
sâbeth devint plus pensif qu’irité ; elle s’approcha de Mar- 
guerite et lui dit, avec un accent de tristesse : 

-*■ Ainsi, en m’assassinant, vous avez cru faire votre 
devoir envers votre reine et votre mari. Mais, dites-moi, 
que pensez-vous que soit aujourd’hui le mien à votre égard? 

Marguerite demeura un instant silencieuse, puis elle 
ajoutât 

— Pour que je vous réponde, il faut que je sache à quel 
titre vous m’interrogez : est-ce en qualité de reine ou de 
juge? 

— C’est en qualitéde reine, répliqua fièrement Elisabeth. 

— En ce cas, répondit froidement Marguerite, votre ma- 
jesté doit me faire grâce. 

Les courtisans qui Entouraient Elisabeth sourirent de 
mépris et d’indignation, et Walsingham voulut faire em- 
mener la coupable; mais un geste delà reine prévint cet 
ordre, et Elisabeth, s’adressant de nouveau à Marguerite 
Lambrun, lui dit avec une douceur extraordinaire en un 
pareil moment ; 

— Mais si je vous fais grâce, quelle assurance me don- 
nerez-vous que vous n’en abuserez pas et que vous n’en- 
treprendrez pas une secoude fois une action semblable, dans 
quelque autre occasion ? 

— Madame, reparUt Marguerite avec fierté, la grâce qu’on 
veut accorder avec tant de précaution n’est plus une 
grâce; et ainsi vous pouvez agir envers moi comme juge. 

Tous les courtisans et quelques ministres, accourus 
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près de la reine, firent éclater leurs murmures à cette im- 
prudente réponse, disant qu’il fallait envoyer au supplice 
la misérable qui, non contente de son crime, osait encore 
braver la reine. Mais Elisabeth se retourna de leur côté, 
en leur jetant un de ces regards hautains qui imposaient 
silence aux plus hardis, et s’écria avec un accent d’ironie 
très-marqué : - 

— Il y a trente ans que je suis reine, messieurs, mais je 
ne me souviens pas d’avoir trouvé jamais un ministre qui 
m’ait donné une pareille leçon, ni dit une si rude vérité. 

Puis, sans vouloir entendre les remontrances de ses 
ministres et particulièrement les observations du prési- 
dent de son conseil, qui voulaient absolument faire punir 
Marguerite Lambrun, elle lui accorda sa grâce entière et 
sans condition. Il lui fallut aller plus loin, et protéger la 
coupable contre le zèle de ses ministres, en la faisant con- 
duire, sur sa demande, hors du territoire du royaume, et 
en ne l’abandonnant que lorsqu’elle fuf en sûreté. 

Après ce que nous avons dit plus haut, si l’on pensait 
que cette histoire a été imaginée à plaisir, si l’on venait 
à supposer que les réponses de Marguerite Lambrun ont 
été arrangées pour servir de leçon aux éircon stances ac- 
tuelles, si le refus de cette grâce conditionnelle était révo- 
qué en doute, si l’on ne voulait pas croire à l’opposition 
que la reine trouva particulièrement dans le président de 
son conseil, enfin si l’on s’étonnait de cette expression 
de grâce entière et sans condition , nous pourrions prouver 
à qui le voudrait que nous avons raconté la vérité et rap- 
porté fidèlement les faits et les paroles, et nous montre- 
rions ainsi que, depuis longtemps, les grands caractères et 
les esprits élevés comprenaient le droit de grâce et la géné- 
rosité autrement qu’on ne les exercerait en France, si 
toutefois on les exerçait. 
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On fait d’énormes traités sur une foule de graves ques- 
tions, sur l’immortalité de l’âme et sur la dentition des 
poules, sur la perfectibilité humaine et sur l’amélioration 
des coquelicots ; il n’est point de science, d’art ou de mé- 
tier qui n’ait sa bibliothèque de traités spéciaux, depuis 
l’astronomie qui mesurepresque l’iufini, jusqu’aux comptes 
d’intérêts, autre espèce d’inûni tout à fait incommensu- 
rable ; depuis l’art de prendre les villes jusqu’à l’art de 
pêcher les goujons; depuis le métier de diplomate jusqu’à 
celui de taupier ; il y a des traités sur la meilleure ma- 
nière de gouverner les peuples et de tondre les moutons; 
des traités qui enseignent à faire de grands hommes avec 
des petits enfants, et des anguilles avec de la farine ; des 
traités qui démontrent jusqu’à l’évidence la nécessité du 
numéraire dans un État, et des traités qui prouvent invin- 
ciblement son inutilité; nous avons des traités sur la poé- 
sie épique et sur les chansons, sur l’hiBtoirc et sur les 
contes de revenants, sur le style et sur l’écriture, sur la 
joie que procure le travail et sur le bonheur que donne la 
paresse ; il existe enfin des traités sur toutes choses au 
monde, excepté sur la chose du monde la plus usuelle et 
par conséquent la plus importante. 
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Cette chose si usuelle, et par conséquent si importante, 
11 e tient pourtant pas essentiellement aux règles générales 
par lesquelles les moralistes prétendent régenter la vie 
humaine. Ainsi, l’on péut faire un sage emploi de sa for- 
tune et de son temps, cette seconde fortune; on peut être 
bon citoyen, ce qui est facile ; bon mari, ce qui est si 
malaisé; bon fils, ce qui est si rare ; bon père, ce qui est 
si commun; on peut avoir toutes les vertus que la mort 
fait pousser sur la tombe, et dont les héritiers font inscrire 
sur la pierre tumulaire une nomenclature en proportion 
assez exacte avec les rôles de l’inventaire estimatif de 
l’héritage ; on peut, dis-je, être doué par le ciel de toutes 
les qualités estimables, et cependant éprouver tous les 
insuccès et toutes les infortunes possibles. 

Je vais plus loin, et je dis qu’on peut être encore mieux 
partagé par le sort pour réussir, c’est-à-dire qu’on peut 
- avoir toutes les mauvaises passions et tous les vices aima- 
bles, et cependant n’arriver à rien. Que manque-t-il donc 
à ces existences pour être complètes ? Il leur manque : 
1« l’art de dire non ; 2o l’art de dire oui ; 3» l’art de ne 
dire ni oui ni non, ce qui est bien différent de dire oui et 
non, car ne dire ni oui ni non, c’est de l’adresse, de la 
prudence, de la fermeté ; dire oui et non, c’est de la gau- 
cherie, de l'imprévoyance, de la faiblesse. Richelieu ne 
disait ni oui ni non à personne ; Louis XIII disait oui et* 
non à tout le monde. 

Cette distinction entre le ni oui ni non et le oui et non 
étant bien établie, je reprends et je pose en principe absolu 
que savoir dire non, savoir dire oui, et savoir ne dire ni 
oui ni non, est la science la plus nécessaire à l’homme, et 
la seule cependant sur laquelle on n’ait point fait encore 
de traité complet. 

En effet, qu’est-ce que la vie? Pour quelques êtres pri- 
vilégiés, pour les hommes de génie et les voleurs, c’est 
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prendre; pour la masse, c’est accepter, refuser et tempo- 
riser. Comme je n’ai aucun droit à écrire pour le génie, ni 
aucune prétention à écrire pour les voleurs, j’adresse donc 
à la masse seulement ces observations succinctes, en at- 
tendant qu’un plus habile en fasse un véritable code. 

DE l’art DE DIRE NON. 

Si l’art de dire non est utile au petit, il est à peu près 
indispensable au puissant, car' c’est celui qui a le plus 
d’occasions de refuser. J’appelle puissant tout homme qui 
tient dans ses mains l’objet des désirs d’un autre homme. 
A ce compte, les ministres et les usuriers sont les agents les 
plus puissants du monde. Assurément rien n’est plus facile 
que de refuser à un homme une place ou de l’argent, en 
se faisant un ennemi de cet homme ; mais le refuser en 
le laissant persuadé de sa bonne volonté, voilà où l’art 
commence, où l’homme habile se montre. 

Cependant cet art, comme tout autre, a ses vulgarités et 
ses adresses de premier ordre. 

Ainsi, un ministre étant donné (remarquez que je ne 
spécifie aucun temps ni aucun pays, et que je ne restreins 
point l’application de ma théorie à une situation particu- 
lière), ainsi donc un ministre étant donné, et une place 
dépendante de lui se trouvant vacante, il résulte immédia- 
tement de ce fait cinquante, cent ou deux cents préten- 
dants à ladite place. Admettons une moyenne de cent, 
pour ne pas épouvanter les hommes d’État à qui prendrait 
la fantaisie de suivre nos leçons. Cette liste de candidats 
se divise naturellement en trois catégories : la première 
et la plus nombreuse est celle des mendiants d’un minis- 
tère; la seconde est celle des gens recommandés par des 
hommes influents ; la troisième, celle des gens qui se re- 
commandent par eux-mêmes. La première est une race 
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d’hommes pour qui toute place vacante est une occasion 
de tendre la main. On peut fort bien ne pas répondre à la 
pétition inamovible qu’ils envoient au ministre ; mais il 
nous semble convenable qu’un expéditionnaire leur dis- 
tribue l’aumône suivante, qui consiste en une lettre sous 
enveloppe, portant le timbre ministériel, et dans laquelle il 
est dit : 


« Monsieur, 

» J’ai fait prendre note de la demande que vous m’avez 
adressée ; je me la ferai représenter, s’il y a lieu. » 

Cette lettre et son enveloppe deviennent, dans les mains 
du solliciteur, un titre qu’il montre avec orgueil, et auquel 
il croit. Lorsqu’à force d’importunité il en a réuni deux 
douzaines, cet homme les enferme dans un portefeuille 
crasseux qu’il porte toujours dans la poche de côté de son 
habit; il arrive qu’au bout d’un certain temps, le sollici- 
teur se fait victime, et dit solennellement à sa portière, 
en montrant la liasse de lettres et d’enveloppes dont il a 
été gratifié : 

— C’est avec de pareils titres qu’on me refuse une place. 
Hélas! hélas! il n’y a que l’intrigue qui réussisse. 

Le plus souvent on mène ainsi le malheureux d’espé- 
rances en espérances, et d’enveloppe, en enveloppe, jus- 
qu’à la tombe ou il descend en murmurant sur la couche 
fatale : 

— Je crois que le ministère aurait fini par me rendre 
justice. 

Cette manière de procéder est pauvre ; elle ravale à un 
usage infime Je grand art de ne dire ni oui ni non ; elle 
joue sans pitié avec des existences misérables qui doivent 
nécessairement périr à la peine. Et, dans ce cas, je con- 
seillerais le non daqs toute sa crudité et dans toute son 


Digitized by Google 


175 


l’art de dire nos 

étendue, si je n’avais découvert, dans mes nombreuses re- 
cherches, une manière de procéder qui, en raison de la 
qualité des solliciteurs, ne manque point d’une certaine 
adresse, et qui, du moins, a le mérite d’étre polie. C’est 
encore une lettre qui en fait les frais. Voici comment elle 
est conçue : 

« Monsieur, par une décision à laquelle je dois me con- 
former, il a été arrêté qu’à l’avenir il ne serait accordé 
d’emploi salarié qu’aux personnes qui font déjà partie de 
l’administration. C’est donc avec regret que je me vois 
forcé de vous renvoyer votre demande, etc. » 

Tout l’esprit de ce refus est dans le mot il, qui ne dé- 
signe personne, et dans les mots emploi salarié , qui vous 
débarrassent de cinquante solliciteurs, sur soixante qui 
composent la catégorie du mendiant ministériel. 

La seconde catégorie renferme, comme nous l’avons dit, 
celle des gens puissamment recommandés. Nous ne par- 
lons pas ici des recommandations par apostille, espèce de 
fausse lettre de change signée de noms honorables qui 
savent cependant qu’elle ne sera point acquittée, et au 
moyen de laquelle on paye quelquefois un service rendu; 
nous voulons parler de la recommandation chaude, pres- 
sante, personnelle ; dans ce cas, et s’il peut y avoir dan- 
ger à refuser les protecteurs, il n’y a pas à hésiter, il est 
nécessaire que le protégé soit sacrifié. Il faut alors mettre 
en avant les questions mystérieuses et les réticences ob- 
stinées. 

— Connaissez-vous votre protégé depuis longtemps? 

— Depuis très-longtemps. 

— Mais vous l’avez perdu de vue quelquefois ? 

— Rarement. 

— J’en étais sûr. 

— Qu’est-ce à dire I 

— Sauriez-vous ? 
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— Écoutez, je n’ai rien à vous refuser ; mais vous me 
permettrez de dire que c’est à votre sollicitation expresse 
que j’ai nommé cet homme. 

— J’oserais en répondre. 

— C’est tout ce que je vous demande, quoique égale- 
ment parlant je sois seul responsable de mes actes..; 
Mais enfin pour vous, et si vous en acceptez la garantie 
morale.;. 

— Expliquez-vous plus clairement. 

— Je n’en ai pas le droit, et je ne voudrais pas... 

Voici une suspension embarrassée, et, si le protecteur 

insiste, alors une offre bien directe et bien impossible.^ 

— Voulez-vous cette place pour votre fils, votre gendre, 
votre neveu? 

— Non, certes; ce n’est pas là ce qu’ils ambitionnent. 

— Je sais bien ; mais je voudrais vous montrer ma 
bonne volonté; je voudrais que vous eussiez à me de- 
mander autre chose... quelque chose de sérieux... de digne 
de vous. 

— Cela pourra venir. 

— J’y compte, et alors nous nous entendrons tout à 
fait. 

— Ainsi, vous ne pouvez rien pour mon protégé d’au- 
jourd’hui? 

— Non, vraiment, non ; vous en seriez fâché vous-même 
plus tard; tenez, je crois que j’ai déjà commencé à vous 
rendre un bon office en vous refusant. 

— Adieu. 

— Adieu. 

Mettez à cette conversation un peu de bonhomie, d’air 
souriant, et le protecteur se retire ravi, et vous proclame 
l’homme le plus serviable de France. 

La troisième catégorie est celle des gens qui se recom- 
mandent par eux-mémes : c’est ici que l’art de dire non a 
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besoin de toute sa finesse et de toute sa présence d’esprit, 
car il y a des droits si incontestables, qu’il est impossible 
de les nier. Je conseille, en cette occasion, les étonne- 
ments et les regrets profonds. 

— Que me dites-vous là ? vous auriez désiré cette po- 
sition, vous? Je vous l’avoue, je n’en avais aucune espèce 
d’idée ; sans cela c’était une affaire Faite. 

— N’est-il plus temps? 

— Est-ce que je serais désolé comme je «le suis, si la 
chose était encore possible ? mais j’ai pris des engage- 
ments... vous me voyez dans un chagrin que je ne sau- 
rais vous dire... avoir eu sous la main l’occasion de récom- 
penser un homme de talent, chose bien rare, je vous jure, 
et l’avoir manquée : c’est du malheur. Aussi, que voulez- 
vous? vous venez si tard ! 

— La place est vacante de ce matin. 

— Elle est donnée depuis hier; vous ne savez pas 
comme nous sommes obsédés, tout ce qu’on nous fait faire 
par surprise ; mais c’est une maladresse que je ne recom- 
mencerai pas, et, à l’avenir, je veillerai pour vous, car je 
vous connais, et ce qui se passe aujourd’hui en est la 
preuve, vous, vous n’étes pas solliciteur ; les gens de ta- 
lent ne le sont pas. 

— Vous êtes bien bon. 

— Non, je suis juste, voilà tout. 

— Allons, j’espère qu’une autre fois... 

— N’espérez pas, soyez certain que votre tour viendra. 
Le ministre marche vers la porte qu’un huissier, sonné 

à propos, vient d’entr’ouvrir ; il pousse doucement le sol- 
liciteur dehors en le saluant, et celui-ci passe, radieux et 
fier de l’accueil qu’il a reçu, à côté de celui qui vient re- 
cevoir le brevet de la place qui lui était due. 

On comprend aisément que je ne puis indiquer au ha- 
sard que quelques applications usuelles de l’art de dire 
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non ; il me faudrait des milliers de volumes pour épuiser 
un pareil sujet. Ainsi, après la manière de refuser les 
places, viendrait la manière de refuser de l’argent. Nous 
recommandons, comme assez heureux, le moyen suivant : 
Au premier soupçon de la demande, prendre.un air sinistre, 
et puis répondre en haussant les épaules : — De l’argent ? 
en avez- vous à me prêter ? 

— A vous? 

— A moi.'.. Je suis ruiné, mon cher, je suis ruiné ! Je 
ne sais pas comment vont les affaires : les fermière ne 
payent pas, et je suis obligé de faire poursuivre sept de 
mes locataires. J’avais pris des engagements, comptant sur 
des rentrées, et moi-même , me voilà forcé d’emprunter 
pour tenir ma parole. 

— C’est fâcheux. 

— D’autant que je ne connais personne ; qu’il faut que 
je laisse prendre des hypothèques ; et que sais-je ?... Tenez, 
mon cher, il n’y a rien au monde de plus pauvre que ce 
qu’on appelle un riche propriétaire. 

Sur la fin de cet aphorisme, l’emprunteur, qui plaint le 
propriétaire, va chez le banquier. Le banquier, comme le 
propriétaire, n’a aucune envie de prêter son argent à 
l’homme qui le lui demande, et cependant mille raisons 
peuvent le forcer de ménager cet homme. Le métier d’un 
banquier est d’avoir de l’argent. Il ne peut pas décemment 
répondre que sa caisse est vide, et il n’a pas toujours sous 
la main une crise commerciale qui ne lui permet pas de 
se dégarnir d’un sou. Il lui faut donc une excuse tout au 
moins présentable. En ce cas, il n’a guère qu’une voie 
pour sortir convenablemefit de ce mauvais pas. C’est l’im- 
provisation d’un système d’affaires. Cela se pratique de la 
manière suivante. Le banquier éeouted’un air bienveillant 
et répond : 

— Vous avez besoin de vingt mille francs ; mais tout le 
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monde vous prêtera cela : c’est la moindre des choses. 

— J’avais compté sur vous. 

— Sur moi (avec un étonnement bonhomme) ! ça n’est 
pas possible; vous savez bien que je ne puis pas. 

— Vous ne pouvez pas ? % 

— Mais non (il faut presque chanter ces deux syllabes, 
puis prendre un air de confiance) ; vous n’ignorez pas que 
tous mes capitaux sont employés dans ma maison de com- 
merce, et que je n’y suis pas seul. Le cercle de mes opéra- 
tions est tracé d’avance. Je ne puis pas faire sortir un sou 
de la caisse sans y mettre une contre-valeur. Si vous aviez 
des rentes ou des effets négociables, je pourrais vous don- 
ner de l’argent sur dépôt ou escompter vos billets. Mais 
que dirais-je à mes associés, si je disposais, en dehors de 
nos affaires habituelles, d’une somme si minime qu’elle 
fût ? Ce que je ferais aujourd’hui, un autre voudrait le 
faire demain, et alors, mon cher, où en seraient les choses? 
C’est un lien que nous nous sommes imposé entre nous, 
et que nul de nous ne peut rompre. Ce n’est pas pour la 
30m me, qui est très-peu de chose en elle-même, mais pour 
l’exemple; d’ailleurs, cela m’est expressément défendu 
par notre acte de société. Du reste, si vous voulez venir 
dîner avec moi, je crois que vous trouverez ici un homme 
qui fait de ces affaires-là, un original, mais un brave 
homme. 

L’emprunteur vient dîner; le monsieur ne parait pas 
et, le lendemain, on apprend qu’il est parti tout à coup 
pour l’Italie, tant il est original. On peut ne pas en vouloir 
au banquier. 

Tout cela demande une grande variété d’inflexions, un 
jeu de physionomie plein de sourires avenants, et cepen- 
dant ce n’est pas dans ces circonstances que le grand art de 
dire non est le plus nécessaire. 

Rien n’est plus aisé que de tromper des intérêts; mais 
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ce qui est d’une difficulté «contre laquelle se brisent les 
plus grands talents, c’est de tromper les vanités. J’ose 
penser que si un homme pouvait trouver une formule sa- 
tisfaisante pour refuser une pièce de théâtre, un livre ou 
un Article dejournal sans bl/esser l’auteur, cet homme ren- 
drait aux directeurs de journaux un service qu’ils paye- 
raient d’un prix inestimable. Mais le refus obligeant en 
littérature nous semble devoir être mis au rang de la qua- 
drature du cercle en mathématiques : on peut approcher 
infiniment près de la solution, mais il est impossible de 
l’atteindre. L'n des hommes de Paris qui a été le plus 
exposé au danger d’un refus maladroit, me disait avec un 
air de satisfaction inouïe : 

— J’ai refusé cinq cents pièces dans ma vie, et je me 
porte encore bien. 

11 était directeur d’un petit théâtre, et c’est à lui qu’on 
. doit l’invention du procédé suivant : 

Après la lecture, il s’approchait de l’auteur d’un air de 
triomphe. Celui-ci, ravi,- lui disait : 

— Eh bien! vous jouez ma pièce? 

Le directeur, l’œil pétillant de joie, -le sourire sur les 
lèvres, lui répondait : — Non! non ! non! 

— Comment, non? 

— Ce n’est pas que je ne vous remercie de l’avoir lue, 
c’est un plaisir que vous nous avez donné par anticipation. 
Mais vous vous êtes trompé de porte, mon bon ami ; nous 
ne sommes pas ici rue Richelieu : c’est au Théâtre-Fran- 
çais qu’appartient votre œuvre. 

— Vous croyez? 

— Je vous le dis, moi, et je m’y connais. C’est un ser- 
vice éminent que vous allez lui rendre. Vous avez un rôle 
de femme qui semble fait tout exprès pour mademoi- 
selle B... 

— Au fait, c’est vrai. 
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— B..., dans votre premier rôle, sera parfait. 

— Je le crois. 

— La pièce se distribue d’elle-même au Théâtre-Fran- 
çais, tandis que chez nous il nous faut de petites pièces à 
la taille de nos petits acteurs, car, à moins de vouloir nous 
ruiner, nous ne pouvons pas les écraser par des rôles de 
beaucoup au-dessus d’eux. 

— Mais je ne connais personne au Théâtre-Français. 

— Je vous donnerai une lettre pour le comité. 

Quoique très-connu, ce procédé réussit encore assez 
souvent. Il en est de ceci comme du vol à la tire : il y a 
toujours des niais pour s’y laisser prendre, ou plutôt il y 
aura toujours à faire fonds sur la cupidité et la vanité des 
hommes. 

Une autre difficulté de l’art de dire non, difficulté qui 
embrasse une catégorie immense des applications, c’est le 
refus du petit au grand, du faible au puissant. Les esprits 
les plus subtils y ont échoué, et les esprits les plus réso- 
lus n’ont pu en sortir que par des moyens violents. Ces 
moyens ont été jusqu’à la mutilation et jusqu’au suicide. 
Tel musicien s’est coupé le pouce pour ne pas jouer du 
violon, des généraux se sont tués pour ne pas obéir à cer- 
tains ordres. C’est que, dans ces cas, dire non est un acte 
de courage bien au-dessus du sacrifice de sa gloire et de 
sa vie. Quel service immense ne serait-ce donc pas pour 
l’humanité, que d’enseigner aux faibles à refuser, sans y 
périr, les ordres des puissants. 

Une anecdote assez inconnue, et qui m’a été racontée par 
M. de Tur..., Russe fort distingué, vient à l’appui de mon 
opinion. Quand Pierre le Grand ordonna le jugement de 
son fils Alexis, il reçut d’un de ceux qu’il avait désignés 
pour le juger, un placet qui lui demandait une pension 
pour sa veuve ; l’empereur fit venir cet homme, et lui de- 
manda ce que voulait dire une pareille pétition. 

il 
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— Sire, lui répondit le juge, je vous obéirai parce que 
c’est mon devoir ; mais je ne survivrai pas à mon honneur 
parce que c’est mon droit. 

Pierre le Grand réfléchit assez longtemps, et finit par 
lui répondre brusquement : — Allez vous mettre au lit. 

Explique qui voudra ce courage et cette faiblesse, cet 
honneur qui consent à se salir et qui espère en la mort 
pour se laver, ne comprenant pas que la mort était la pire 
punition qu’on pût infliger à un honneur intact ; ceci tient 
à la puissance des idées apprises. 

Il y a encore nécessité pour les maris desavoir souvent 
dire non, après avoir dit une fois le oui éternel. Refuser 
directement sa femme est un malheur auquel on est sans 
cesse en proie, et qu’il faut savoir éviter sous peine de la 
plus grandepeine. G’est vis-à-vis d’elle principalement que 
tous les ménagements imaginables, toutes les circonlocu- 
tions de la parole et tous les détours de la vie sont néces- 
saires; car on sait que le premier droit d’une chose à être 
désirée par une femme, c’est de lui être refusée par son 
mari. 

En pareille matière, comme disent les agronomes à pro- 
pos de la culture du magnolia en pleine terre, il est difficile 
de donner des conseils précis ; il faut étudier le terrain et 
le préparer, s’assurer de l’état de l’atmosphère, voir d’où 
vient le vent, prévenir les orages; puis, quand on a pris 
toutes ces précautions, agir avec adresse, prudence et ra- 
pidité. Cependant, disent encore les agronomes, sur cent 
magnolias ainsi plantés, il y en a quatre-vingt-dix-neuf 
qui périssent. 
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DU B AS- BLEU EN GÉNÉRAL 

Molière les appelait des femmes savantes ; nous les avons 
nommées Bas-Bleus. Pourquoi? Je n’en sais rien et je ne 
m’en occupe guère. Mais j’aime ce nom, qui ne signifie 
absolument rien, par cela seul qu’il dénonce cette espèce 
féminine par un mot du genre masculin. Tant que la femme 
reste blanchisseuse, actrice, couturière, danseuse, canta- 
trice, reine, on peut écrire, grammaticalement parlant : 
elle est jolie, elle est 'fine, elle est adroite, elle est bien 
tournée, elle a une grâce ravissante, elle est d’une beauté 
parfaite. Mais, du moment qu’une femme est Bas-Bleu , il 
faut absolument dire d’elle : il est malpropre, il est pré- 
tentieux, il est malfaisant, il est une peste. Cependant le 
Bas-Bleu est femme ; il l’est même plus qu’une autre ; et 
comme il joint à cela un esprit professoral, il est d’ordi- 
naire très-empressé d’en donner les preuves à qui les lui 
demande— les preuves de la féminité. Quelques philoso- 
phes prétendent qu’on peut aussi considérer cette démons- 
tration comme une preuve d’esprit. A ce compte, il n’y 
aurait pjus de femmes bêtes. Revenons aux Bas-Bleus. 
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Il y a des Bas-Bleus de tous les âges, de tous les rangs, 
de toutes les fortunes, de toutes les couleurs, de toutes les 
opinions; cependant ils se produisent d’ordinaire sous 
deux aspects invariables, quoique très-opposés. Ou le 
Bas-Bleu a la désinvolture inélégante, prétentieuse, frois- 
sée, mal blanchie, des Dugazons de province ; ou il est ri- 
gidement tiré, pincé et repassé comme une quakeresse. 
Quant à ce milieu parfait qui est l’élégance, le Bas-Bleu n’y 
a jamais pu atteindre. Quand les femmes Bas-Bleus sont 
belles, le dramatique de leur costume les trahit : elles ont 
des chevelures pleines de tragédie et de pensées mélanco- 
liques ; lorsqu’elles ont été belles, l’audace des échancru- 
res du corsage les décèle, et le turban couronne ces sul- 
tanes d’un public idolâtre ; quand elles sont vieilles, elles 
caparaçonnent leurs bonnets comme des chevaux de por- 
teur d’eau à la mi-carême', elles nagent dans des flots de 
ruban. A aucun âge le Bas-Bleu n’a su choisir un cha- 
peau ; il n’a su le mettre, quand, par hasard, on le lui 
avait choisi : c’est toujours par* la tête que le ridicule 
perce. 

Indépendamment de ces signes extérieurs, le Bas-Bleu 
a des habitudes qui le font aisément reconnaître, soit chez 
lui, soit au dehors. La chambre du Bas-Bleu est d’ordi- 
naire assombrie par une foule de rideaux ; que ce soit un 
magnifique d’Aubusson ou un jaspé du dernier ordre, il 
y a toujours un tapis dans la chambre du Bas-Bleu: des 
portraits et des médaillons pendent à son mur ; il place 
sur son bureau le buste de quelque grand homme dont il 
fait son Apollon. Une foule de livres disséminés- errent 
sur une chaise, sur la cheminée, sur les étagères ; 
mais aucun n’a le moindre rapport avec l’ordre d’i- 
dées auquel s’adonne le- Bas-Bleu : tel qui écrit sur les 
étoffes de madame Gagelin, les chapeaux de mademoiselle 
Alexandrine, oublie à son chevet un Milton ou un Cba- 
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teaubriand. L’un des meubles les plus précieux du Bas- 
Bleu est son cachet. Le cachet, c’est la pointe du couplet 
de vaudeville, c’est l’épigraphe qui révèle toute la pensée 
mystérieuse d’une lettre, c’est souvent tout l’esprit du Bas- 
Bleu gravé d’avance sur argent doré. En voici quelques 
exemples. Un œil de chat avec ces mots alentour : Je vois 
dans l'ombre; un enfant tenant une branche de laurier 
s’écriant : Je grandirai; une colombe seule roucoulant, 
J'attends qu'il vienne. 

Un Bas-Bleu qui possédait autant de devises que M. La- 
blache possède de tabatières, ayant permis à un jeune 
Normand de rechercher sa main et son cœur, lui avait 
écrit un tendre aveu cacheté de l’allégorie suivante : une 
plume dans une main qui écrit; ce petit tableau était ac- 
compagné de ces mots: légère, mais prise. Le jeune Nor- 
mand ne voulut pas demeurer en reste avec le jeune Bas- 
Bleu, et sa lettre était cachetée d’un énorme pavé avec 
cette légende : une demoiselle l’a fixé. 

Hors de chez lui, le B.as-Bleu a aussi des habitudes qui 
le désignent aisément à tout œil exercé. Lorsqu’il marche 
dans la rue, ou bien il va les yeux baissés, et d’un pas lent 
et mélancolique, et alors il médite ou compose ; ou bien il 
va la tête haute, l’œil haletant et agité, la lèvre entrou- 
verte, et alors il s’impressionne, il s’inspire, il prépare : 
dans ces occasions, le regard est quelquefois doux et in- 
certain, d’autres fois fixe et ardent : c’est selon que l’élégie 
préoccupe sa tète rêveuse, ou que l’ode fait bouillonner la 
lave de son génie. Le Bas- Bleu a ses jours de colombe et 
ses jours d’aigle. 

Le ‘Bas-Bleu fait rarement ce qu’on appelle des visites, 
si ce n’est lorsque, jeune encore (je parle de la jeunesse 
du Bas-Bleu comme Bas-Bleu, et, en ce cas, elle peut com- 
mencer indifférement à vingt ans ou à cinquante), lorsque 
jeune encore, dis-je, il sollicite le placement d’un manus- 
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crit qui est, selon les circonstances, sa première espérance 
ou sa dernière ressource. 

Nous n’aborderons pas ici les allures du Bas-Bleu dans le 
monde, parce que, comme celles de certains animaux, 
elles diffèrent essentiellement selon les régions où il vit. 
Je vais les parcourir en détail, depuis le sommet le plus 
aristocratique jusqu’au plus bas échelon. 


II 


BAS-BLEU ARISTOCRATE 


C’est le premier qui ait paru en France. 

Comme ces fleurs exotiques qui ont besoin de la serre 
pour donner quelques pâles fleurs, il a vécu pendant 
longtemps dans une atmosphère factice, chauffée à la bou- 
gie des salons. Mademoiselle de Scudéri, madame de Sé- 
vigné, madame Lafayctte, madame Duchâtelet, ont été les 
premières graines de ces fleurs si rares, qui depuis se sont 
vulgarisées, comme la pomme de terre ou l’œillet d’Inde. 

Il en est arrivé que les salons où elles ont pris nais- 
sance les ont dédaignées comme tout ce qui tombe dans 
le domaine public, et qu’on rencontre maintenant fort 
peu de grandes dames Bas-Bleus. C’est ici l’occasion d’é- 
tablir une division importante et applicable à toutes les 
classes de Bas-Bleu : c’est la distinction qui existe entre 
le Bas-Bleu militant et le Bas-Bleu pensant, entre celui 
qui porte la plume de l’écrivain et celui qui porte le bon- 
net de docteur, entre celui qui combat et celui qui professe. 
Madame de Staël a été le grand dernier Bas-Bleu armé 
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qui soit descendu dans la lice; madame la duchesse de 
Broglie, sa fille, -ne sera pas la dernière grande dame Bas- 
Bleu qui présidera des assises d’esprit. Tout le monde 
peut avoir une idée approximative du Bas-Bleu qui se 
produit par ses œuvres; mais il faut avoir pénétré dans 
les cénacles prétentieux du faubourg Saint-Germain pour 
s’imaginer jusqu’à quel point la suffisance, le rayonne- 
ment de soi, les fureurs d’admiration peuvent être pous- 
sés. C’est dans ce monde que se font encore des lectures 
présidées par des femmes passées de mode, et suivies par 
.de jeunes génies qui ne seront jamais à la mode. Jamais 
M. de Talleyrand, malgré tout son esprit, n’eût pu prêter 
autant d’expression aux ah! ah I et aux oh ! oh ! qu’on 
leur enMonne dans ce monde; il y ena.de doux, de ten- 
dres et de languissants; il y en ad’étonnés, de pathétiques, 
de furieux. Les sourires intelligents, les fines extases, 
les regards noyés, les attentions haletantes accompagnent 
les lectures : puis, quand la parole est libre, c’est une 
langue à part pour dire les choses les plus inouïes; on y 
entend des mots comme ceux-ci : C'est abuser du génie 
que d’en mettre tant en quelques lignes; autres : C'est 
toujours plus beau que ce que vous avez fait , mais c'est 
moins beau que ce que vous ferez ; autres : Qui vous a 
donc si bien appris l'âme des femmes?— L'amour que j’ai 
pour elles. — Votre gcnie a de la fatuité. J’ai entendu 
celui-ci, et tout le monde le trouvait admirable, et il me 
fallut cinq semaines pour comprendre que cela voulait 
dire : —Ce n’est pas l’amour que vous avez pour elles, 
c’est l’amour qu’elles ont eu pour vous. —Du reste, tous 
ces braves gens vivent à l’aise et se conduisent facile- 
ment dans cette atmosphère parfumée et nébuleuse, où 
suffoquerait et trébucherait à chaque pas un esprit accou - 
tumé à l’air libre et à la lumière du soleil. - 
Les Bas-Bleus de ce monde prétendent avoir été ravagés 


Digitized by Google 



188 


LE BAS-BLEU 


par beaucoup de passions, mais il y a très-peu d’exem- 
ples que ces passions si douloureuses et si exaltées 
aient conduit ces grandes dames à autre chose qu’à une 
jeunesse prolongée au delà de soixante ans. Quoi qu’ils en 
disent, ils méprisent souverainement l’amour platonique, 
et ils ont inventé ce qu’on pourrait appeler l’amour litté- 
raire. 11 y a du style académique dans leurs aveux, de la 
grâce grammaticale dans leur rési6tauee, de la pédanterie 
historique dans leur défaite; ce qui faisait dire à un 
homme d’esprit, fort étonné d’en trouver jusque dans les 
moments où la raison s’égare : — Je ne savais pas que le 
bas bleu de madame de... lui montât au-dessus du genou. 

Comme je le disais, le Bas-Bleu militant est à peu près 
complètement disparu du monde aristocratique; si quel- 
ques-uns tiennent encore la plume, ce n’est que pour 
leurs amis, et lorsqu’ils daignent initier le public aux 
mystères de leurs pensées, c’est presque toujours sous le 
pseudonyme de quelque célébrité masculine. Et cependant 
on dit que les femmes ont le privilège du dévouement ; 
reste à savoir si les Bas-Bleus sont des femmes. 

C’est, du reste, près de ceux-là que s’est établi le philo- 
sophisme divinilaire, humanitaire, sociétaire, toutes ces bil- 
levesées nuageuses où ces grandes dames sont parvenues 
à égarer l’esprit droit de quelques hommes d’élite. Ce sont 
des Bas-Bleus qui embaument M. de Chateaubriand avant 
sa mort, et lui imposent le mutisme de la tombe. La muse 
qui a inspiré à M. de Lamartine la Marseillaise de la 
paix, doit avoir des bas bleu-de-ciel, et y il a de par le 
monde un malheureux homme d’esprit qu’on a noyé ja- 
dis dans l’Académie, enfermé dans un bas bleu, comme les 
chrétiens que le sultan précipite dans le Bosphore enfermés 
dans un sac : la Méditerranée les reçoit, et on n’en en- 
tend plus parler; l’Académie l’a englouti, et il n’a jamais 
plus rien dit. 
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Le Bas-Bleu aristocratique se livre beaucoup en ce mo- 
ment à l’abolition de l’esclavage; il fait la traite des blancs 
pour détruire celle des noirs, et j’en connais qui ont ty- 
ranniquement enrégimenté sous leurs drapeaux de pau- 
vres hommes, qui n’en savaient rien, à qui ils ont mis la 
corde au cou, la croix à la main, la souscription à la poche, 
en leur disant : — Tu seras abolitionniste. — Il a fallu 
obéir, car, si l’esclave s’était révolté, on l’eût perdu de 
réputation. 

Nous ne quitterons pas cette espèce de Bas-Bleu sans 
raconter à son sujet un mot dont je puis garantir l’authen- 
ticité. 

Un Bas-Bleu de la plus haute distinction (c’était une 
duchesse), avait poufr habitude d’avoir toutes les nuits, 
entre deux et trois heures du matin, une attaque de nerfs 
mêlée de cris qui attiraient d’ordinaire près d’elle un ma- 
gnifique valet de chambre dont le devoir était de veiller 
seul dans l’antichambre de la duchesse. Après beaucoup 
d’essais inutiles par l'éther, le vinaigre et des sels de 
toutes sortes, il parait que le valet de chambre trouva un 
moyen supérieur pour calmer ces attaques; il en résulta 
malheureusement que la duchesse, dont le mari était ab- 
sent, fut obligée de faire à son médecin la confidence de 
ce moyen, qui pouvait la compromettre au bout d’un 
temps donné. Durant cette confidence, le docteur, oubliant 
à qui il parlait, dit à la duchesse : 

— Vous avez été bien imprudente de céder à un pareil 
homme! 

— Moi, s’écria le Bas-Bleu de toute la hauteur de son 
blason, moi. lui céder? Jamais! jamais! le misérable me 
viole ! 

Je ne saurais rien ajoutera ce dernier trait, et je vais 
passer à un autre ordre de Bas-Bleus. * 

11 . 
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JII 

I 

BAS-BLEU IMPÉRIAL. 


Il est bon de dire, avant d’aborder cette nouvelle espèce 
de Bas-Bleus, que je n’entends nullement parler de ce 
qu’on a pu appeler depuis quelque temps la femme de 
lettres ; il y en a quelques-unes, mais c’est le très-petit 
nombre, qui se sont livrées à la confection du roman avec 
beaucoup moins de prétentions que M. Lamy-Housset à 
la confection des chemises. Pour elles, ce n’est pas un 
art, mais un métier ; c’est moins la gloire que l’existence 
qu’elles lui demandent ; elles tiennent la plume comme elles 
tiendraient l’aiguille, et écrivent comme elles raccommo- 
deraient des culottes. 

Paix et respect à ces honnêtes femmes, joie à leurs 
époux, prospérité à leurs enfants ; mais, comme je vous 
le disais, celles-là, il y en a si peu, qu’à vrai dire il n’y en 
a pas du tout. Si elles commencent le métier dans cette 
simplicité de leurs âmes, si elles sont modestes envers le 
critique, le public et l’éditeur, elles se trouvent bientôt 
converties; et, à la moindre réclame rédigée par elles- 
mêmes et insérée, moyennant deux francs la ligne, dans 
un journal quelconque, leur naïveté primitive s’eniuit, 
elles se plaignent de l’éditeur qui est un rustre, incapable 
'de comprendre la valeur de ce qu’il vend; du critique, 
eunuque qui calomnie avec tout le fiel de l’impuissance'; 
du public, dont le goût est perverti par la lecture des vau- 
devillesjlet un beau matin elles chaussent le bas bleu, 
qu’elles laissent passer sous le tablier de cuisine. Mais 
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avantde nous mettre en présence des véritables Bas-Bleus, du 
Bas-Bleu de la révolution de Juillet, du Bas 1 Bleu bour- 
geois, du Bas-Bleu qui règne dans les salons comme 
M. Ganneron, marchand de chandelles, est mon colonel, il 
faut parler du Bas-Bleu impérial et du Bas-Bleu de la 
Restauration. 

Du temps de l’Empire, il y a eu quelques célébrités fé- 
minines; mais l’époque n’était pas pédante, et en général 
le Bas-Bleu a manqué à la grande. nation. Ces grands-offi- 
ciers, ces grands-maréchaux savaient tout au plus lire, et 
comme le dirait un couplet de vaudeville, 

. Ils moissonnaient tant de lauriers 

Qu’il n’en reste plus pour personne. 

On en a cependant compté deux ou trois, prêchant et 
pratiquant les sentiments les plus tendres, et donnant 
l’exemple du progrès par la mise en œuvre des institutions 
nouvelles, telles que le divorce et autres bagatelles. Le 
Bas-Bleu qui nous est resté de ce temps-là est devenu hor- 
riblement fn supportable, grâce à ses souvenirs. Il est, à 
son dire, du bon temps où l’on causait, où la conversation 
était un art, où l’on était invité dans un cercle à faire de 
l’esprit comme aujourd’hui à prendre du thé. En vertu de 
ce passé, le Bas-Bleu impérial est devenu la machine la 
plus bavarde qui existe. Malheur à vous si le hasard vous 
jettte à côté de l’un de ces effroyables memenlo. Il arrivera 
un moment où votre oreille, sans cesse frappée par une 
voix glapissante, perdra le vrai sens des paroles qu’on 
vous dit (si tant est qu’il y en ait); une sorte d’étourdis- 
sement douloureux vous gagnera la tète, et, au bout d’une 
demi-heure, vous serez dans l’état d’un homme ivre pour- 
suivi par un cauchemar au miiieu duquel (Jjjpeeront fan- 
tastiquement des phrases comme celles-ci : Un soir que 
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j'étais avec Lucien Bonaparte et la princesse de Chi - 
may..., c'est Fouché gui m’a raconté l'anecdote... M. de 
Talleyrand me l'a montré... Bernadotte et la reine Hor- 
tense étaient de la partie... j’en donnai avis à l’Empe- 
reur... Cette nuit-là il ne pouvait venir chez moi. Vous 
avez, en confidences parlées, la monnaie des confidences 
écrites de la Contemporaine. Du reste, cette époque est 
celle des anecdotes. J’extrais de ce long catalogue les 
deux suivantes, que je recommande à l’intelligencede nos 
lecteurs et qui sont de nature bien différente. 

Au moment où la palingénésie fut à la mode, quand on 
voulut réduire en principes d’hygiène la procréation des 
esprits supérieurs, de nombreuses expériences furent ten- 
tées ; il y avait à cette époque à Paris un savant, d’un es- 
prit profond, droit, lumineux, investigateur tenace et hardi 
de tous les secrets de la nature, une des plus belles orga- 
nisations enfin dont la science puisse s’honorer. Il y avait 
en même temps un Bas-Lieu de joli visage, d’un esprit 
fin, gracieux, coquet, d’une intelligence facile et élégante. 
Les savants de l’époque jugèrent que ces deux êtres possé- 
daient à peu près à eux deux toutes les qualités de l’esprit, 
chacun ayant ce qui manquait à l’autre. Que serait donc 
l’enfant qui pourrait naître d’une pareille union 1 Les prin- 
ces de Perrault, dotés par les fées, ne seraient que de mi- 
sérables mendiants à côté de lui. Il faut donc tenter la 
procréation de ce phénomène, qui sera probablement à la 
fois Voltaire et Newton. La délibération fut longue entre les 
expérimentateurs, pour savoir si on confierait l’accomplis- 
sement de celte œuvre à un rapprochement fortuit ou à 
une grave et solennelle jonction de ces deux astres. 

Grâce au système de la puissance de la volonté, que 
M. Deleuze commençait déjà à prêcher dans les salons, il 
fut arrêté qÿie l’expérience serait solennelle et de consen- 
tement mutuel. Les préparatifs furent faits dans un souper 
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splendide ; les convives avaient fait provision d’esprit et 
de théorèmes mathématiques; les bons mots les plus étin- 
celants étaient lancés d’un bout de la table à l’autre, et 
mille calculs ingénieux établissaient la courbe de la para- 
bole qu’ils avaient tracée en l’air. Ou caustiquait, on ma- 
thématiquait, avec une verve incessante. Chaque truffe 
était accompagnée d’un trait d^esprit, chaque verre de 
champagne d’une démonstration algébrique. Enfin, lors- 
qu’on jugea que le cerveau et les sens des néophytes se 
trouvaient surexcités au dernier degré, on les laissa procé- 
der à l’œuvre de Dieu. Ils y procédèrent; la nature fut 
fidèle, neuf mois après un enfant naquit: c’était un 
crétin. 

Pour comprendre l’autre anecdote, il est nécessaire de 
savoir qu’èntre autres défauts le Bas-Bleu de l’Empire a 
celui d’être très-joueur et celui surtout de tricher au jeu. 

Il advint qu’à une table de bouillotte, où naissaient les uns 
après les autres une foule de brelans soupçonnés d’illégi- i 

timité, une vive contestation s’établit entre un munition- 
naire qui comprenait le vol par millions, et un Bas-Bleu 
qui l’entendait très-bien par louis. Du reste, on a dû re- 
marquer qu’en général il n’y a rien de plus implacable 
que le voleur qui est volé. C’est une question d’amour- 
propre sur laquelle on ne transige pas. Le gros voleur ne 
pardonne donc point à la friponne. La discussion s’aigrit au 
point que, dans un violent mouvement de colère, le Bas- 
Bleu fut près de suffoquer, et, comme il y avait un asthme 
de strangulation et d’asphyxie, on s’aperçut que c’était une 
fausse dent qui s’était arrêtée à la gorge, mais que le Bas- 
Bleu parvint à avaler complètement, grâce à un verre 
d’eau sucrée habilement administré par un des plus fa- 
meux médecins de ce temps. Voilà donc la société en pos- 
session de savoir que le Bas-Bleu avait une fausse dbnt. 

Voilà donc toutes les femmes autorisées à regarder au pre- 
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mier sourire du Bas-Bleu la fameuse solution de conti - 
nuité. Mais cette attente fut trompée : à la première 
rencontre et au premier sourire nulle brèche n’existait 
plus, si bien qu’une amie intime du Bas-Bleu, ne 
voulant pas perdre l’occasion de lui dire une cruauté, 
s’écria en montrant les glus vraies et les plus belles dents 
du monde: 

— Ah! ma chère, vous vous êtes donc fait mettre une 
nouvelle dent ? 

A quoi ]e Bas -Bleu répondit d’un ton supérieur et dé- 
daigneux : 

— Non, ma chère ; c’est la même. 


I V 


BAS-BLEUS DE LA RESTAURATION 


La Restauration a été plus féconde que l’Empire en 
toutes sortes de Bas-Bleus. Il y a eu d’abord tous ceux qui 
avaient sourdement miné dans leurs prétendus salons 
la tyrannie du caporal parvenu. Chaque Bas-Bleu se 
croyait à ce moment le complice de madame de Staël, 
et se faisait victime comme elle de la grossièreté 
de l’Empereur. C’est surtout dans la Restauration qu’est 
né le Bas-Bleu poëte. A ce moment, la lyre a pris un dé- 
veloppement effroyable, et, Corinne vivante, en chair et 
en os, s’est promenée dans les rues de Paris, a posé dans 
les fauteuils académiques, a jeté des cris de poésie du som- 
met des Alpes, et a baigné les longues tresses de ses che- 
veux noirs dans les eaux amoureuses de Vaucluse et 
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dans les flots guerriers du Rhin. Oh ! qu’est devenu ce temps! 
Comme alors la gloire était douce au Bas-Bleu ! On l’écou- 
lait à genoux ; des cassolettes d’encens brûlaient au pied 
de l’autel où posait la Sibylle inspirée. Chacun de ses vers 
éveillait un écho de poésie qui lui répondait par des stro- 
phes de douze au paquet ; on inventait pour elle des mots, 
et les peintres de portraits se faisaient une enseigne de 
son visage. Toute cette nation, fatiguée du fracas des ar- 
mes et du canon, frémissait d’une douce émotion à sa 
moindre parole : les fleurs s’épandaient sous ses pas; les 
rois baisaient le pan de sa robe, et sa cuisinière elle- 
même prétendait qu’il avait une flamme dans les yeux. 
C’était là une belle conquête; le jour où une cuisinière 
peut croire à la supériorité de sa maîtresse est un jour 
plus glorieux pour le Bas-Bleu que le jour où on la cou- 
ronne au Capitole. Ce fut aussi dans ce lemps-Ià que na- 
quit le Bas-Bleu politique dont nous avons parlé au 
commencement; c’est même à dater de cette époque que 
la dénomination de Bas-Bleu s’introduisit en France. Ce 
fut dès lors une secte puritaine, malveillante, correcte, sè- 
che de forme, de style et de corps ; ce fut l’hypocrisie 
établie à l’état de congrégation. Nous eûmes la contrefaçon 
des Bas-Bleus anglais qui avaient conspué Byron et qui 
l’ont forcé à mourir en exil. Presque en.même temps na- 
quit le Bas-Bleu dévot; c’est à son influence que l’Acadé- 
mie a dû ses évêques; c’est lui qui pa trôna la Société des 
bonnes lettres, qui changea en conversions méritoires les tra- 
hisons et les lâchetés de certains écrivains de l’Empire. Ce 
futunBas-Bleuquicommençalacroisade coutre Voltaire et 
contre Rousseau. Le Bas-Bleu régna partout, jusque sur le 
monarque, qui avait, comme on le sait, l’estomac à la 
place du cœur. Le Sacré-Cœur est une institution de Bas- 
Bleus, et les ordonnances concernant l’Opéra et la longueur 
des jupes des danseuses ont été rédigées par un Bas-Bleu 
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jaloux des bas couleur de chair; c’est le même Bas-Bleu 
dont on cite les deux traits suivants: 

Le roi dont nous venons de parler aimait infiniment la 
causerie d’une belle dame qui n’était pas une grande 
dame ; cette belle dame avait un esprit comptant qui char- 
mait son maître, mais dont il ne lui eût su aucun gré s’il 
avait su que tout cet esprit ne reposait pas sur un fond 
grammatical. Or, le Bas-Bleu ci-dessus non nommé s’indi- 
gna, à bon droit, que le prince fût si odieusement trompé^ 
et, pour renverser par un coup de maître cette influence 
de l’esprit, il ne demanda à sa rivale qu’une faute d’ortho- 
graphe. La chose fut difficile à obtenir,’ car la belle dame 
savait son propre faible, et avait un secrétaire qui ne quit- 
tait pas sa correspondance d’une minute. Enfin, un jour 
que la belle dame était chez son souverain, elle reçoit une 
lettre de la grande dame Bas-Bleu, qui lui annonce que, 
dans une assemblée composée de tout ce que la France a 
de plus aristocratique, on désire la nommer présidente 
d’une haute institution; seulement on veut être assuré 
qu’elle ne refusera pas cet honneur, et on attend son con- 
sentement ; l’assemblée est au complet, le scrutin est sus- 
pendu; un mot, un seul mot, et la voilà la patronne de 
toutes les illustrations nobiliaires! Le vertige prend à la 
belle dame; elle hésite d’abord, mais enfin elle se risque; 
un mot, un seul mot, il' faudrait avoir bien du malheur 
pour ne pas le réussir! Hélas, la malheureuse était tant 
soit peu Gasconne; elle prononçait : j'acepte, elle écrivit 1 
j’acepte. Toute sa fortune, toute son autortté, tout son 
pouvoir, s’envolèrent sur ce c absent. Le Bas-Bleu triom- 
pha, il disait un jour amoureusement à Sa Majesté : Le 
règne de tous les usurpateurs a cessé (cc). 

Nous ne quitterons pas cet intéressant Bas-Bleu sans 
raconter encore de lui deux mots qui disent la pureté de 
ses mœurs et l’exquise sensibilité de sa personne. 
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Au jeu du roi, ledit Bas-Bleu avait l’habitude d’être 
placé à côté de lui, et Sa Majesté, qui savait combien la 
couronne prête de grâces aux moindres attentions, pous- 
sait à chaque instant des rouleaux de louis dans le giron du 
Bas-Bleu, qui relevait beaucoup les genoux pour les em- 
pêcher de rouler sous !a table. Rentré chez lui, et assis 
sur les genoux d’un beau jeune homme, le Bas-Bleu dé- 
faisait les rouleaux pour en faire disparaître le papier 
marqué du sceau royal qui les enveloppait, et en ayant 
compté quelques-uns auxquels il manquait le nombre 
voulu, elle appuya un long et douloureux baiser sur le 
front de son bel ami, et cria d’une voix monarchique et 
attristée cette phrase célèbre : 

— Ces pauvres rois, comme on les trompe ! 


V 


BAS-BLEUS CONTEMPORAINS. BAS-BLEU MARIÉ, 
PREMIÈRE ESPÈCE 


Nous voici enfin arrivés au Bas-Bleu actuel ; et mainte- 
nant, après avoir fait son histoire, nous allons pouvoir le 
suivre dans ses diverses variétés. En général, le Bas-Bletf 
actuel est d’une teinte beaucoup plus foncée que le Bas- 
Bleu impérial; il a presque toujours été plongé daps 
une sorte d’indigo philosophique qui lui donne une cou- 
leur à la fois lourde et crue. 

Nous nous occuperons d’abord du Bas-Bleu marié. 

Le Bas Bleu marié vit avec son mari, ou il ne vit pas 
avec son mari, ou, vivant avec son mari, ne le compte pas 
comme mari. 
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Commençons par le dernier. Dans ces sortes de ménages, 
dans ceux surtout de la dernière espèce, il se passe une 
chose assez semblable à ce qui a lieu en ce moment en 
Angleterre pour S. A. R. le prince Albert, avec cette dif- 
férence que c’est tout au plus si le mari garde un peu du 
nom qu’il a donné à sa femme. Ce nom n’est plus le sien ; 
il appartient en propre à celle qui l’a illustré, et jamais 
on ne le lui donne directement ; ainsi, M. B.... n’est pas 
M. B...., il est le mari de madame B.... ; M. C.... n’est pas 
M.C....,il est le mari de madame C....; et M. T.... n’est pas 
M. T. mais le mari de madame T.... 

Il est curieux d’observ?r jusqu’à quel point l’absorption 
du chef de la famille est poussée dans ces étranges ménages. 
Madame décachette les journaux; madame ouvre toutes 
les lettres; màdame a sa chambre; madame a son salon, 
son cabinet et sa chambre ; madame sort le soir, et ma- 
dame a un rendez-vous le matin; madame est avec son 
libraire; madame est avec son imprimeur; madame vient 
d’envoyer chez son banquier ; madame est à la campagne; 
madame couche en ville ; quant à monsieur, personne ne 
le connaît, à moins que si un ami s’informe des enfants de 
madame, on ne réponde que monsieur est allé les pro- 
mener au Luxembourg. 

Au spectacle, cet homme qui est relégué derrière 
tout le monde, qui se tord le cou pour voir le bord de 
la rampe, qui ouvre la porte à tous ceux qui en- 
trent et sortent sans se donner la peine de le saluer, et qui 
est chargé du soin des manteaux et de tous les dépens de 
la soirée, c’est le mari du Bas-Bleu. 

Quelques-uns s’accommodent merveilleusement de cette 
annulation, et se réduisent volontiers à la rédaction du 
livre de cuisine et aux comptes de blanchissage : à dîner 
ils servent le potage, et madame commande les vins fins. 
Au salon ils offrent le café, et madame accepte de la liqueur. 
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Ceux-là sont les maris-modèles ; ceux-là sont dans une 
constante admiration pour leur épouse adorée. Quand elle 
leur fait l’honneur de sortir avec eux, si c’est à pied, ils 
marchent derrière elle, portent le parapluie, et, en cas 
d’emplettes, entassent sur leur bras gauche une statuette, 
un panier de fraises et un morceau de fromage ; .si c’est en 
voiture, ils se mettent sur le devant et doivent savoir le 
nom de toutes les rues. Dans un salon, il faut voir le rayon 
anxieux et timide, mais toujours admiratif, avec lequel ils 
observent leur souveraine maîtresse. Ils ont toujours tout 
prêt, ou un sourire approbateur, ou une exclamation 
ravie pour chaque parole qui va sortir de sa bouche, 
et, au moindre mot, ils relèvent la conversation par 
cette phrase qu’ils varient de mille façons différen- 
tes : 

— Avez-vous entendu ce que vient de dire ma femme? 
— Écoutez donc ce que ma femme vient de dire. — Je ré- 
pète ce que ma femme a dit... C’est un rude métier, je vous 
jure ; et comme la femme Bas-Bleu est toujours sous l’in- 
cessante menace de voir attribuer à un teinturier ses 
œuvres les plus personnelles, elle prend les précautions 
les plus infinies pour prouver au monde que son mari n’est 
pour rien du tout dans ce qu’elle fait. C’est un véritable 
Cendrillon à qui l’on dit à chaque instant : Taisez-vous 
donc — vous ne savez ce que vous dites — vous parlez de 
choses au-dessus de votre portée. A ces bénéfices il joint 
les courses à l’imprimerie : une lieue et demie à faire 
quelquefois pour corriger un q retourné. — Pauvre mari ! 
qui ne sait pas que ses épreuves de ménage fourmillent 
de pareilles fautes. C’est à lui que reviennent de droit les 
visites aux journaux. O les malheureux! à quoi doncsont- 
ils exposés qu’ils descendent à de pareilles sollicitations. 
Faut-il vous le dire, j’en connais un qui avait les deux 
joues enflées de toutes les critiques que subissaient les 
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œuvres de son épouse. Aussi disait-on de lui qu’il était tout 
bouffi des chutes de sa femme. 

Mais le plus grand de tous ses malheurs n’est pas encore 
celui qui accompagne l’heure de la mise au jour. C’est le 
travail de l’enfantement qui est son supplice le plus ef- 
froyable. Croyez ce que je vais vous dire : je l’ai vu, de 
mes propres yeux vu : ce qu’on appelle vu !... 

On raconte sur je ne sais plus quel peintre une anecdote 
qu’on a aussi appliquée à David, à l’époque où il était de 
mode de supposer tous les crimes à un homme qui avait 
fait partie de la Convention. On raconte, dis-je, que ce 
peintre, voulant peindre ùn Christ mourant, lit venir un 
modèle, lui persuada de se laisser mettre en croix. Comme 
le modèle, malgré les exhortations du peintre, ne donnait 
qu’une expression d’ennui à l’éternelle douleur, le peintre, 
dans un mouvement d’enthousiasme artistique, s’empare 
d’une pique et la lui flanque dans le flanc. Le modèle en 
mourut et le peintre fit un chef-d’œuvre immortel. Eh 
bien, cette épreuve peut-être vraie, peut-être inventée, le 
Bas-Bleu la fait tous les jours moralement sur son époux. 
S’il lui faut une scène de désespoir, elle le taquine, l’irrite, 
l’insulte, l’agonise, l’exaspère, et, malgré la longanimité 
de la victime, finit par lui arracher un moment de révolte, 
de rage, de désespoir; puis, au moment où il va se jeter 
par la fenêtre, elle l’arrête d’un air inspiré en lui disant : 

— C’est très-beau, monsieur; je tiens ma scène, je vais 
l’écrire : vous ne ferez servir qu’à six heures. 

Puis elle s’éloigne et s’arrête encore sur le seuil, d’où 
elle contemple la stupéfaction, le désordre, l’anéantisse- 
ment du modèle; et elle rentre dans son atelier en lui di- 
sant : 

— Faites-moi faire du café; je travaillerai toute la 
nuit : 

Mais le mari-domestique n’est pas le partage de tous les 
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Bas-Bleus ; et je connais des femmes qui ne sont pour 
leurs époux que des marmites autoclaves à poésie, qu’ils 
font bouillir à leur gré. 

Je la connais, vous la connaissez, nous la connaissons 
tous, cette adorable femme Bas-Bleu, un tant soit peu pé- 
dante, un tant soit peu académique, mais bonne et douce, 
et qui n’a jamais pu garder pour elle les prémices d’une 
inspiration. Elle avait un sot pour mari; il lui volait les 
feuillets de ses moindres manuscrits, les apprenait par 
cœur, et s’en allait de par le monde, répondant à ceux qui 
lui parlaient de sa femme : 

— Elle s’occupe de ceci, ou de cela; je l’ai engagée à 
traiter ce sujet comme ceci, ou comme cela, — je luiai 
donné les idées que voici et que voilà. — 

Le livre paraissait, et le mari recevait tous les compli- 
ment». O noble et unique exception! tu es sans doute l’hos- 
tie qui rachètes les fautes de tes sœurs. Que tudois souffrir! 

Le Bas-Bleu marié a quelquefois pour conjoint un sot 
libre. Il est butor, grossier, insolent; il vend des grosses 
ou des gueuses selon qu’il est notaire ou marchand de fer. 
C’est lui qui, un jour qu’on s’informait à lui de sa femme, 
répondit : 

— Bah ! elle fait toujours un tas de petites foutaises. 

Un mari analogue, mais d’un esprit plus réservé quoi- 
que aussi véridique, et dont la femme avait dramatisé 
plusieurs de ses sentiments sous un même nom, répondait 
à quelqu’un qui, la voyant rêveuse, demandait ce qu’elle 
avait : 

— Sans doute elle se promène dans son bois d’oliviers. 

Le fait suivant m’est personnel. J’allaischez un Bas-Bleu 

pour je ne sais quelle affaire ; je rencontre le mari qui 
rentrait en même temps que moi ; je veux me faire an- 
noncer: il s’offre à me précéder pour savoir si le Bas-Bleu 
est visible; puis il revient et médit : 
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— Vous ne pouvez la voir; elle est enfermée avec 
M.., ils sont en collaboration. 

Je connais l’œuvre qui s’en est suivie. C’est la seule 
fois de ma vie que j’aie été parrain. 


VI 


lî AS-BLE U MARIÉ, DEUXIÈME ESPÈCE 


Nous avons maintenant le Bas-Bleu marié qui laisse à 
son mari la dignité publique d’homme, sous réserve de la 
lui faire expier en particulier. Ce Bas-Bleu n’a pas la 
même distraction que l’autre; il parle peu, écrit rarement, 
mais dogmatise sans cesse. C’est sans contredit la variété 
la plus assommante, la plus cruelle, la plus méchante de 
toutes : c’est le Bas-Bleu ambitieux. Je me le suis toujours 
représenté sous la forme d’une furie, à l’état de squelette 
habillé de soie noire, poussant devant ell^ un malheu-’' 
reux auquel elle pique le derrière avec une fourche 
rouge. 

Quand ce Bas-Bleu a un mari qui possède une contri- 
bution de plus de cinq cents francs, elle lui montre du 
doigt la députation, et le pique en lui criant r^va ! S’il ne 
possède aucune contribution, elle lui désigne une sous- 
préfecture, et lui dit : va ! et un coup de fourche appuie la 
motion. 

On ne peut se faire d’idée du respect, de la considération 
que ce Bas-Bleu témoigne à son mari ; comme il en est 
fier, comme il se tait devant lui, comme il le comble d’é- 
loges, comme il le vénère. 
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Misérable, trois fois misérable celui qui obtient ces 
marques apparentes de respect. Secrétaire intime des pas- 
sions de sa femme, agent de ses haines, flatteur de ses 
préférences, il faut qu’il salue ses propres ennemis, trahisse 
ses propres parents, renie sa propre famille, pour satis- 
faire la fourche, qui le pousse lui-même. Il voudrait être 
à la campagne ; il y planterait grassement ses choux et y 
dormirait à l’ombre. Non point, non point : il demeurera 
% à Paris, il se plantera lui-même dans les antichambres, 
il vivra dans les salons ministériels. 

Quant au Bas-Bleu, il a ses petites entrées dans les cabi- 
nets, il trafique des faveurs données et reçues. Voici une 
scène d’un drame que la censure a dernièrement proscrit, 
sous prétexte qu’il était défendu de mettre en scène des 
personnages vivants. La pièce est intitulée : 


UN MINISTRE RESPONSABLE 

La scène est extraite du cinquième acte, et le théâtre 
représente le cabinet du ministre. 

L’huissier annonce : 

— Madame Daricourt! 

Le ministre se lève, salue respectueusement, offre un 
siège à madame Daricourt, qui le prend gravement en 
baissant les yeux ; le ministre a le temps de voir qu’elle 
est blanche et rose; et comme elle se mord alternative- 
ment la lèvre supérieure et la lèvre inférieure pour com- 
primer leur tremblement, il voit aussi qu’elle a la dent 
bonne, luisante et perlée . Cependant le ministre garde le 
silence ; il attend : elle commence. 

madame daricourt. — Mon mari avait sollicité de 
• vous une audience ; mais se trouvant empêché de venir 
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par une fort grave indisposition: il m’a priée de venir à sa 
place. Veuillez m’excuser. 

le ministre. — Gomment, M. Daricourt est malade: 
il m’a semblé le voir hier à l’Opéra. 

— C’est là qu’il a appris, monsieur _ le ministre, que 
M. D..., le conseiller d’État, était très-dangereusement 
malade, et cela lui a porté un tel coup, qu’il a failli suc- 
comber dans la nuit. 

— Mais le danger est passé, je l’espère; nous ne per- 
drons pas à la fois un de nos plus anciens conseillers et 
notre plus jeune maître des requêtes. 

— Nos médecins m’ont rassurée; mais M. Daricourt n’en 
est pas moins fort malheureux de cette maladie ; il en a 
souffert comme ami, et il aura probablement à en souffrir 
comme magistrat. 

— Veuillez m’expliquer cela. 

— L’audience que mon mari avait sollicitée de vous, 
monsieur le ministre, avait pour but de vous rappeler 
l’assiduité, et j’ose dire la supériorité de ses travaux ; il a 
droit d’attendre, et j’osais espérer pour lui un avancement 
prochain; mais aujourd’hui venir la solliciter, ce serait 
avoir l’air de spéculer sur la mort prochaine et certaine 
d’un ami, et cette pensée est aussi éloignée de son cœur 
que du mien. 

le ministre. — Je conçois ce scrupule, madame; il 
honore M. Daricourt et vous honore également, et nous 
verrons plus tard... 

Premier jeu de scène. Madame Daricourt interrompt 
tout à coup le ministre par un regard ardent accompagné 
d’une ondoyante émotion de sein. 

madame daricourt. — Vous me jugez trop favo- 
rablement, monsieur le ministre; mon mari peut renoncer 
à ses espérances, mais moi je ne peux les abandonner. Je 
suis ici à son insu. Je n’ai pas l’honneur de vous con- 
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naître, monsieur le ministre; mais je sais que vous avez 
une intelligence profonde des sentiments secrets qui agi- 
tent le cœur d’une femme. Je suis ambitieuse, monsieur 
le ministre, et il n’est rien que je ne fasse pour obtenir 
cette place, qui sera vacante dans quelques jours. 

Deuxième jeu de scène. Regard provoquant et interroga- 
teur, pied furtivement avancé, langueur générale. 

le ministre. —J’ai l'honneur de vous connaître aussi, 
madame, et je sais que vous avez l'habitude de réussir ; 
mais cette fois l’impossibilité est trop grande. 

madame daricourt. — Si je vous en priais bien? 

le ministre. — Je ne le pourrais pas. 

madame daricourt. — Vous pouvez ce que voiîs 
voulez. 

le ministre. — Je voudrais pouvoir faire quelque 
chose qui vous plaise. 

madame daricourt, avec un sourire étrange. — 
Moi aussi. 

Le ministre la regarde d’un air stupéfait ; elle lui rit 
au nez d’une manière ravissante, elle prend un air d’en- 
fant boudeur. 

— Tenez, monseigneur, je veux que mon mari soit 
conseiller d’État, j’en ai envie; s’il ne l’est pas, j’en mour- 
rai. 

le ministre, moitié riant , moitié fâché. — Sans 
doute, madame, vous êtes fort jolie, fort aimable, fort 
gracieuse; mais que dirait-on si je vous accordais cette 
faveur? 

— On dirait ce qui n’est pas vrai, c’est que vous avez 
été assez peu aimable pour me la faire payer. 

— Et vous ne craignez pas de pareils propos ? 

— Ah, mon Dieu ! que ce soit ou non, on le dira tou- 
. jours. 

— Mais votre mari?. 
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— Il y est habitué et il a trop d’esprit pour s’occuper de 
ces sottises. 

Jeu de scène avec profondes aspirations et menées ado- 
rables. 

— Je vous en prie, raoiis'ieur le ministre, c’est un ca- 
price, une folie ; mais je vous l’ai dit, si je n’ai pas cette 
place, j’en mourrai. 

— Vous ne l’aurez pas et vous n’en moyrrez pas. 

Le Bas-Bleu est désarçonné; il regarde autour de lui 
avec un regard de femme dédaignée, c’est-à-dire avec 
tout ce que la haine peut enfanter de plus farouche ; puis 
elle reporte ce regard sur le ministre sans en adoucir l’ex- 
pression. 

madame daricourt.— Adieu, monsieur le ministre; 
l’un de mes amis intimes est fort lié avec madame de B*”, 
je la ferai prier d’intercéder pour moi. 
le ministre, se levant avec hauteur. — Madame! 
madame daricourt. — Elle commence à vieillir, 
je le sais; mais le cœur ne vieillit pas. 
le ministre, furieux. — Madame!! 
madame dar&ourt. — Du reste, ce sentiment se 
conçoit; ou prétend qu’elle vous a élevé. 
le ministre, exaspéré. — Madame!! 
madame daricourt. — Adieu. {Elle sort.) 

Cinq minutes après, l’huissier remet un billet en papier 
de bureau au ministre; voici une copie conforme : 

« Dans une heure je serai chez vous. J’ai à vous mon- 
» trer quelques lettres qui vous intéressent particulière- 
» ment. » Le ministre fait la grimace : quel ministre n’a 
des lettres qui l’intéressent? — Cette femme ne m’eût pas 
parlé comme cela si elle n’avait rien su ; quelles sont ces 
lettres? Il réfléchit. 

l’huissier. — Faudra-t-il laisser entrer? 
le ministre, vivement. — Oui... oui... 
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Une heure se passe ; madame Daricourt revient. Elle est 
pincée, hautaine, sévère, les yeux légèrement rouges; elle 
tient à la main un paquet sous cachet rouge; elle s’assied, 
et commence d’une voix ferme < 

— Monsieur le ministre, avant d’aborder le sujet de 
cette visite, il faut que je m’explique sur un mot qui, je 
le crois, a été la première cause de la contestation de ce 
ms^in. Lorsque vous m’avez dit que vous désiriez faire 
quelque chose qui pût me plaire, je vous ai répondu : moi 
aussi. 

Le Bas-Bleu rougit. 

— Vous vous êtes mépris au sens de ce mot : il avait 
trait à ces lettres que je tiens, et qui, remises dans vos 
mains, vous auraient sauvé peut-être bien des ennuis. 

Le Bas-Bleu rougit excessivement. 

— Vous avez prêté à cette parole une intention que je 
ne mérite pas, que je n’accepte pas. Voilà tout ce que 
j’avais à vous dire. 

— Mais ces lettres, madame? 

— Vous comprenez qu’après la scène de ce matin, elles 
sont devenues une garantie. Le sort de M. Daricourt dépend 
de vous.. Il est probable qu’il n’avancera pas... mais il 
n’est pas juste qu’il puisse être destitué. 

le ministre. — Ah! madame; me supposer une in- 
tention que je n’ai pas, que je n’ai pu avoir! Quant à ces 
lettres... 

— Je les garde... 

— Si je vous priais bien!... 

— Je vous dirais que c’est impossible... 

— Vous êtes réellement aussi méchante que jolie, ma- 
dame. 

Il avance la main pour prendre les lettres; le Bas-Bleu 
se relève, et met le petit paquet dans sou sein. 
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le ministre, gracieusement. — Vous êtes donc sans 
pitié ? 

— Comme vous... 

Il lui prend la main, qu’elle lui laisse. 

— Soyez charitable ; c’est le droit de la beauté. 

— Que voulez- vous de moi ? 

— Ces lettres. 

Il regarde l’asile... l’asile est attrayant... Le Bas Bleu sc 
met à sourire... et lui dit tout à coup : 

— Si je vous disais, comme Léonidas : Venez les 
prendre? 

— J’irais... 

Il y va : le Bas-Bleu se défend mal. 

La femme est un engrenage : quand on y prend les 
manches de sa veste, on y passe tout entier. Le ministre 
met les mains dans l’engrenage : on n’abandonne pas une 
femme dont la poitrine est haletante, dont la tête se penche, 
dont le regard se noie, dont la tête s’abandonne, et qui 
finit par murmurer : — Je vous aimais! 
le ministre. — Voyons ces lettres maintenant. * 
madame daricourt. — Vous êtes fou, ami; des 
lettres? de qûi ? il n’y en a pas. 
le ministre. — Ainsi je suis... 
madame daricourt. — Dupé... pas trop, n’est-ce 
pas? 

le ministre, après un silence occupé, -t Où nous 
reverrons-nous? 

madame daricourt. — Je vous l’écrirai en réponse 
à l’envoi de l’ordonnance royale qui nomme M. Daricourt 
conseiller d’État. 

le ministre, faisant de l'esprit. — Vous êtes ca- 
pable d’en faire un ministre 1 
madame daricourt, de même. — La chambreest 
trop bavarde! 


Digitized by Googli 



LE BAS-BLEU 209 

le ministre, faisant beaucoup plus d'esprit. — 
Vous voulez dire trop indiscrète. 

madame daricourt, de même. — Oui, dans ses de- 
mandes. 

le ministre, ravi de tant d’esprit. — Vous êtes un 
ange!... 


Vil 


LE BAS-BLEU LIBÉRÉ 

Le mariage est une chaîne pour toutes les femmes, c’est 
un bagne pour certains Bas-Bleus; aussin’y entrent-ils ja- 
mais qu’armés d’un bec de plume, qu’ils cachent je ne sais 
où, comme font' les voleurs de ressortsde montres, et avec 
lesquels ils finissent par scier leurs fers; c’est alors qu’on 
peut l’appeler véritablement le Bas-Bleu libéré. Celui-ci a 
les mœurs les plus diverses et les plus excentriques; il se- 
rait presque impossible de le définir. Tantôt il se montre 
sous l’image de la femme libre : alors il veut être député, 
électeur, avocat ; il fume, il se promène les mains derrière- 
le dos, il serre la main à ses collègues les hommes et les 
tutoie fraternellement. Ce Bas-Bleu est très-commun : il 
fait des articles de journaux pour des journaux qui ont- 
existé ou qui existeront. On pourrait appeler ce Bas-Bleu 
la femelle du communiste. Dans un ordre plus élevé, nous 
avons le Bas-Bleu socialiste, fouriériste ; c’est l’aristocratie 
du Bas-Bleu philosophe. C’est là qu’on rencontre les colle- 
rettes plates, les manchettes de batiste unies, les robes 
d’étoffe de laine gris-perle, les chapeaux de paille cousue 
correctement bordés de velours. Les physiologistes peu 
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accoutumés à cette variété l’ont souvent confondue avec 
les gouvernantes anglaises. Cette espèce, très-particulière, 
boit de l’eau, mange du pain de gruau, et ne tutoie passes 
enfants. Il a des rapports très-fréquents avec les membres . 
de l’Académie des sciences morales et politiques, mais ces 
rapports sont toujours très-cérémonieux ; aucune passion 
ne peut et ne doit chiffonner leurs collerettes; leur par- 
ler est pesé, correct, sec, retenu; leurs gestes rares, poin- 
tus, étriqués; ils se tiennent très-droits sur leur chaise, la 
poitrine effacée et les pieds prudemment serrés l’un contre 
l’autre ; ils ont l’apparence de l’une de ces statues assises 
d’Égypte, à laquelle on aurait mis une robe qui manque 
d’ampleur; ils se lèvent mécaniquement et aiment mécani- 
quement : tout est réglé, compassé, précisé. Du reste, j’a- 
voue mon impuissance à comprendre le régime auquel ces 
Bas-Bleus se soumettent personnellement ou entre eux; 
mais ils sont tous très-maigres, tandis que tous les hom- 
mes qui les approchent engraissent prodigieusement et 
- prennent du ventre comme s’ils étaient enceintes. Ces Bus- 
Bleus feraient-ils donc métier d’hommes ? 

Je crois avoir dit quelque part que je n’appelais point 
Bas-Bleu la femme qui demande à sa plume son existence 
de chaque jour. Je n’appelle pas non plus Bas-Bleu celle 
qui écrit comme l’oiseau chante, parce qu’elle a le cœur et 
l’esprit pleins de vifs sentiments et de hautes idées, comme 
l’oiseau a le gosier plein de chansons. Cette femme est une 
, femme d’esprit, une femme de talent, une femme de gé- 
nie; mais cette femme n’est pas un Bas-Bleu. 

Cette réserve étant fuite, je retourne au Bas-Bleu vérita- 
ble. En voici un que je vous recommande particulière- 
ment : un corps maigre, qui flotte entre quarante-cinq et 
- cinquante-cinq ans ; des mains diaphanes, des pieds bos- 
sués, des cheveux noirs artistement négligés, des yeux ca- 
ves rongés de larmes, la tète penchée, le sourire doulou- 
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roux, la voix émue; une croixàla Jeannette pendant parun 
ruban noir d’un cou décharné sur une poitrine décharnée. 
Quelque âge que vous ayez, quelque position sociale que 
. vous occupiez, n’abordez ce Bas-Bleu sous aucun prétexte; 
l’araignée à longues pattes, qui tend sa toile au coin d’un 
mur, guette le moucheron avec moins de patience et 
d’anxiété que cet horrible Bas-Bleu. Si vous vous mettiez 
seulement à portée de son regard, il commence sur vous 
sa vilaine fascinatiou ; il vous suit, il vous persécute, et fait 
si bien qu’il appelle votre attention, ne fût-ce que par cela 
seul qu’il vous importune. Malheur à vous si, dans ce regard 
Oxe et vague en même temps, vous ne devinez tas immé- 
diatement le danger auquel vous êtes exposé, et si, lorsque 
cette femme passe près de vous et qu’elle laisse par hasard 
tomber son éventail ou son mouchoir, vous avez l’impru- 
dence de le ramasser ! Du bout de son regard vous allez 
• passer au bout de sa patte, et, maintenant qu’elle vous 
tient, Dieu seul peut savoir en quel état vous en sortirez. 

. Hélas, que j’en ai vu y passer de pauvres jeunes gens ! 
Au remerciement ému que le Bas-Bleu leur adresse, ils 
répondent par un mot quelconque ou ils ne répondent pas. 
L’imprudent est assurément quelque chose : ou il est avo- 
cat, ou clerc d’huissier, ou peintre, ou poète, ou commer- 
çant ou rien du tout; le Bas-Bleu ne s’en inquiète pas; le 
Bas-Bleu appuie un long, regard sur le front du jeune 
homme, il appuie cette main que vous savez sur son pro- 
pre cœur, et murmure d’une voix quasi éteinte : — C’est 
étrange! 

Le jeune homme relève la tête, et voit alors ce regard 
profond, ce sourire douloureux, ce spasme contracté qui 
frissonne dans tout le corps du Bas-Bleu. J’admets qu’il 
soit assez adroit pour ne rien dire, le Bas-Bleu recommence 
alors d’une voix déchirée sa fatale interjection avec la va- 
riante suivante : 
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— Oh i oui, mon Dieu, c’est étraDge ! _ 

Cette fois, il est difficile que le jeuQe homme ne réponde 
pas par une question. Je lui donne toutes les chances 
d’échapper à sa destinée : précaution mutile, hasard qui ne • 
le protégera pas; le Bas-Bleu le tient, il le retient, le mal- 
heureux lui appartient. 

— Oh,! un mot, je vous prie; qui êtes- vous? d’où venez- 
vous? s’écrie le Bas-Bleu en entraînant le jeune homme, 
la voix vibrante, le corps vibrant, le regard légèrement 
éperdu. Le jeune homme y va. Où va-t-il? dans uu coin du 
salon, où, après avoir répondu qu’il est de Montivilliers, et 
que son père et sa mère font en gros le commerce du beurre * 
et des œufs, il écoute là la lamentable explication du trou- 
ble soudain et profond qu’il a jeté dans le cœur d’une 
pauvre femme. 

C’est un tout jeune frère qu’elle a perdu, enfant que le 
génie a dévoré de bonne heure, et qu’elle a cru voir des- 
- cendre du ciel (qui est assurément sa demeure) sous la 
figure du jeune imprudent; si ce n’est pas un frère, c’est 
un fils qui aurait son âge ; si ce n’est pas un fils, c’est ua 
cousin; si ce n’est pas un cousin, c’est tout ce que vous 
voudrez; mais assurément c’est toujours quelque chose de 
beau, de céleste, d’aimable, de noble, d’aimant, de distin- 
gué, de supérieur, à quoi le jeune homme ressemble d’une ' 
manière admirable. Qui diable y résisterait? tous les hom- 
mes sont Basiles en ce point; on ne peut que répondre les 
plus aimables choses, les remerciements les plus modestes, 
à ce flot d’éloges qui vous inonde de si supérieures qualités. 

A ce moment, vous êtes lié; il ne vous reste plus qu’à être 
grugé. En un tour de main, le Bas-Bleu a su quel était 
votre nom, quelles étaient vos habitudes et vos mœurs, vos 
heures de travail et vos heures de loisir, si vous aviez la 
prétention d’être peintre ou poète, magistrat ou épicier en 
gros. Quel que soit votre choix, rien ne le gêne; de même 
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que le Bas-Bleu a perdu un frère ou un cousin beau comme 
vous, il a gardé un frère ou un cousin chantre, magistrat 
ou épicier comme vous. Celui-ci vous ouvrira la carrière; 
celui-là vous rendra l’avenir facile : « et moi, monsieur, je 
serai heureuse en vous voyant heureux ; vous serez pour 
moi l’image de ce qu’aurait dû être celui que j’ai perdu ; 
mes yeux, fatigués à le chercher vainement au ciel, croi- 
ront le retrouver sur la terre. » Et là-dessus vous êtes 
engagé dans un rendez-vous à heure et à jour lixes, qu’on 
vous laisse choisir, pour qhe vous ne puissiez arguer d’au- 
cune impossibilité. Le jour venu, vous vous rendez, le 
cœur content, dans une rue à peu près déserte; vous péné- 
trez dans une maison mystérieuse; vous montez jusqu’à 
un quatrième étage dont la hauteur commence à vous 
alarmer, mais vous entrez dans un appartement dont l’ar- 
rangement vous rassure : portes rembourrées, tapis sourds, 
fenêtres doublées; chambrière discrète, et qui vous prie 
d’attendre dans un petit salon. 

Madame sort du bain, madame a passé une nuit agitée 
de lièvre; madame souffre tant! madame pleure tant! mais 
madame attendait monsieur, et n’a pas voulu le déranger 
inutilement. Un moment après, elle parait toute vêtue de 
mousseline blanche; elle tient à la main une lettre et un 
livre; elle les jette négligemment sur un bureau, et vient 
tomber, tout affaissée par la douleur, sur un canapé où 
elle vous fait asseoir auprès d’elle; car, tout en marchant, 
elle a pris'votre main pour s’appuyer, et, cette main, elle 
la serre en vous disant : — Merci d’être venu, et mettez- 
vous là. 

Sacredieu! fichtre 1 ces Bas-Bleus-là ont raison! Je ne 
peux pas vous dire comment ils s’y prennent, je ne peux 
pas vous figurer comment ils arrivent, dans l’ombre mys- 
térieuse où ils s’enveloppent, à donner à leur maigreur 
l’apparence d’une taille svelte, à leur regard creux l’expres- 
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sion d’une douce langueur. Il y a dans ces créatures des- 
séchées des mystères d’impressions qui échappent à l’ana- 
lyse; il régne dans l’atmosphère où elles vivent une vapeur 
aphrodisiaque qui vous monte au cerveau, qui vous rend . 
ivre, furieux, et qui leur donne le droit de dire : 

— Tu le veux? soit, dussé-je en devenir folle! 

Alors l’immense araignée enveloppe l’imprudent de ses 
pattes ; liens de fers, étreintes corrodantes où elle ne laisse 
échapper la victime que lorsqu’elle tombe haletante et 
épuisée à ses pieds. Ne médisons de rien, mon Dieu! une 
fois cela passé, on ne sait si .on en voudrait à ce féroce 
Bas-Bleu, car enlin tout homme a rêvé une fois dans sa 
vie, les convulsionnaires de Loudun ou autres ; et beau- 
coup d’hommes qui ne tenteraient pas de pareilles expé- 
riences se souviennent avec curiosité qu’ils les ont faites. 
Mais tout n’est pas fini; et si vous saviez comment cela se 
recommence ! Quand le malheureux retrouve un peu de 
respiration, il entend gémir et pleurer à côté de lui; les 
sanglots, les soupirs, les suffocations ébranlent ce corps 
inépuisable ; ce n’est plus 

... Vénus tout entière à sa proie attachée, 

c’est une vierge perdue, désolée ; c’est un ange souillé, 
une âme blanche flétrie. Oh ! tout votre avenir n’est pas 
assez pour réparer le crime que vous venez de commettre; 
vous êtes l’homme fatal, l’homme prédestiné qui serez son 
désespoir... 

— Si tu ne veux pas être mon orgueil et ma joie ! 

Vous vous dépêtrez tant bien que mal de toutes ces en- 
traves osseuses, et vous vous sauvez pour n’y plus revenir. 
C’est alors que le Bas-Bleu se révèle (la prudente amoureuse 
ne l’avait pas mis en sortant du bain); alors commence 
l’épreuve des lettres : c’est une par heure; il y en a quatre 
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pages pour chaque émotion ; en quel style. Mou Dieu 1 
quelles phrases! ou dirait que cette femme écrit en trem- 
pant sa plume daus un nuage avec de l’encre rose et dé- 
layée dans de l’éther. 

Vous auriez abusé d’une de ces blanches fées du ciel 
d’Odin, d’une de ces vaporeuses péris du ciel de Wisch- 
nou, vous De seriez pas enveloppé de plus de ravissement, 
de plus d’harmonie. 

Mais malheur à vous, une fois encore, si vous ne répon- 
dez i as convenablement ; alors les horribles torsions de 
l’amour se renouvellent dans la colère; les menaces, la 
haine, la malédiction, deviennent aussi haletantes et aussi 
furieuses que les caresses de la veille. Puis aux lettres 
succèdent les visites, puis aux visites les attentes à votre 
porte dans un horrible fiacre, puis aux attentes à votre 
portes la poursuite dans tous les cafés ou restaurants où 
vous avez la prétention de dîner; puis aux poursuites, 
la violation de domicile en votre absence ; lorsque enfin, 
soit en quittant Paris, soit en vous pendant de désespoir, 
vous avez échappé à cette hyène, elle recommence son rôle 
d’araignée, et, après une foule de désespoirs et de désastres 
comme celui-là, elle confie au public les tortures de sa vie 
et de son âme dans un volume de poésies, avec une couver- 
ture de papier rose, et qui a pour titre le nom de quel- 
ques fleurs mystiques, et pour épigraphe ces mots : J’ai 
souffert. 
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LE BAS-BLED ASSOCIÉ 

Cette variété du Bas-Bleu est assez rare, comme toutes 
les choses curieuses ; du reste il présente, par son associa- 
tion même, un des plus grands mystères de l'esprit liu- 
« main. Jamais on n’a vu deux hommes de lettres vivre de 
bon accord dans la même maison, jamais deux peintres : 
la rivalité est le plus puissant dissolvant de toutes les af- 
fections ; d’un autre côté, le mariage est un dissolvant 
encore plus puissant : comment se fait-il donc que ces deux 
dissolvants combinés ensemble produisent des unions très- 
calmes et qui paraissent fort heureuses? M.Orfila n’est pas 
sans avoir découvert que deux grands poisons mêlés en- 
semble se neutralisent, et qu’il en résulte quelquefois ua 
mélange inoffensif, sinoa bienfaisant. Il explique comment 
les funestes propriétés de l’un absorbent les funestes pro- 
priétés de l’autre; il analyse ces principes qui se détruisent 
mutuellement. 

11 doit en être probablement de même dans cette union 
du Bas-Bleu et de l’homme de lettres. Le mariage tue les 
aigreurs de la rivalité littéraire, et la rivalité littéraire tue 
les aigreurs du mariage ; ce qu’on ne concéderait pas 
comme homme, comme mari, ou ne s’en aperçoit pas 
comme homme d’esprit; ce qu’on ne supporteraitpascomme 
épouse, on l’accepte comme femme supérieure; le succès 
qu'on contesterait comme rival, on en profite comme mari; 
la gloire et le profit littéraires dont on se moquerait comme 
Bas-Bleu, on les apprécie comme femme de ménage ; et 
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il co résulte, comme je le disais plus haut, qu’une association 
calme naît de tous ces germes de discorde. Mais s’il est 
vrai que ces deux poisons mélés ensemble perdent de leur 
violence pour les relations intérieures des associés, ils ar- 
rivent à la combinaison la plus malfaisante contre tout ce 
qui leur est étranger. Si le Bas-Bleu et son époux sont faux, 
impertinents, ils deviennent cent fois plus faux et plus 
imi ertinects : comme dix multipliés | ar dix donnent cent, 
ils élèvent tous leurs ridicules, tous leurs vices, toutes 
leurs petites passions à la puissance carrée de leur nom- 
bre primitif. 

A cela ils ajoutent de se faire le manteau l’un de l’autre; 
ils inventent à ce sujet, et en qualité de gens d’esprit, les 
plus jolis petits romans pour se présenter mutuellement 
sous le jour le plus favorable : le mari a des petits contes 
charmants pour expliquer les amants de sa femme; la 
femme a les combinaisons les plus exquises pour donner 
un sens moral et élégant aux turpitudes de son époux. 

Comme rien ne fait si bien comprendre les principes 
que des exemples habilement mis sous les yeux du lec- 
teur, je vais lui en soumettre deux qui lui donneront une 
idée plus exacte de ce petit manège. . 

Un de ces Bas Bleus dont je parle et un de ces maris 
dont je parle, vivaient da s une parfaite union, au grand 
étonnement du public. Cet étonnement venait de ce que 
certain monsieur venait à toute heure chez le Bas-Bleu, 
très-matin et très-tard, particulièrement quand le mari n’y 
était pas; etsi par hasard le mari s’y trouvait ou rentrait 
pendant que le monsieur était là, ou avait toujours un 
prétexte pour qu’il allât s’enfermer tout seul dans so i ca- 
binet. Quelques amis du mari (des gens qui fout les choses 
que nous allons dire s’ap. ellent des amis ! qu’v faire? nous 
vivons dans un siècle d’usurpations : donc ces mois trou- 
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Les amis se recueillirent en silence, et le mari com- 
mença ainsi son récit : 

— Ma femme, cette femme que vous venez d’accuser, 
cette femme a une mère. Cette mère, que vous ne cou» 
naissez pas, elle a été belle et malheureuse; et parce 
qu’elle a été belle, elle a été aimée ; et, parce qu’elle a 
été malheureuse, elle a aimé; cette mère qui a été belle 
et malheureuse, elle a été jeune et mariée, et, parce 
qu’elle a été jeune, elle a été tyrannisée; parce qu'elle 
a ôté mariée, elle a été la femme de celui qu’elle n’aimait 
pas. Commencez-vous à deviner ce terrible secret T Mariée 
à celui qu’elle n’aimait pas, elle l'a trompé pour celui 
qu’elle aimait... pauvre femme ! 1 ! 

A ce moment, le mari essuie quelques larmes, étouffe 
quelques sanglots qui sont au milieu de son récit comme 
ces lignes muettes de points qui disent si éloquemment 
au lecteur ce qu’il doit comprendre sans qu’on le lui 
raconte. Puis, après cette suspension peut-être un peu 
romantique, le mari reprit : 

— Dans ce temps-là nos trouble* politiques, nos guerres 
furieuses rompirent violemment les liens les plus sacrés ; 
il fut obligé de partir, et lorsqu’il revint, près de vingt ans 
après, le cœur .dévasté, isolé dans sa vie, n’ayant gardé 
au cœur qu’une espérance, il ne retrouva qu’une tombe 
et une blanche jeune fille qui lui remit un billet tracé 
d’une main mourante, et oh il y avait écrit avec des 
larmes : « Celle-là est ton enfant. » 

A ce moment le mari éclate en larmes et en sanglot3, 
ses amis pleurent aussi et lui serrent silencieusement la 
main : le repentir, l’attendrissement, le respect éclatent 
sur leurs visages ; alors le mari se lève comme le dieu 
vainqueur du serpent Python* il s’écrie d’une voix ton- 
nante : 
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— Oui, celle-là est l’enfant de ce père ! oui, celui-là 
est le père de cette enfant ! et c’est elle, c’est lui, c’est moi 
que vous avez accusés... ah!... ah !!... AH ! 1 ! A ces 
trois a/», les amis, exaspères de repentir et d’admiration^ 
se lèvent en sursaut, embrassent le mari, le tordent dans 
leurs étreintes, l’enlèvent dans leurs bras, et, marchant à 
genoux, le portent en triomphe jusque dans la chambre 
de sa femme, où ils trouvèrent le père et l’enfant qui se 
comportaient bien. Mais il y a des gens bien méchants; il 
y a surtout des hommes de lettres qui épluchent ligne 
à ligne les meilleures histoires, et il y en a qui prétendent 
avoir découvert que l’extrait de naissance du père était de 
1780, et celui de la fille de 1790. Du reste, cette histoire 
a du malheur; on a essayé plusieurs fois de la mettre en 
drame et en roman, mais elle n’a jamais obtenu le moin- 
dre succès. 

Je vous ai promis deux exemples; voici la seconde, 
comme disent les Bas-Bleus qui tirent le cordon. 

Comme la femme a un père, c’est-à-dire une sainte 
et tendre affection, le mari en veut avoir une pour son 
compte; et pour cela il cherche une fille... publique. Les 
amis de la femme, car chacun a les siens, l’avertissent de 
ce méfait et lui insinuent qu’une femme de sa hauteur 
et de son esprit ne devrait permettre à son mari que des 
fantaisies d’un meilleur monde et d’un meilleur goût. 

— Que voulez-vous ! dit-elle, c’est une ambition que je 
conçois et que je ne puis qu’approuver : des hommes qui 
ne le comprennent pas ont reproché à mon mari la lé- * 
gèreté toute littéraire de son esprit, et lui ont dit mille 
fois que dans une époque grave comme la nôtre ce n’était 
que par des travaux graves qu’on obtenait enfin la place 
qu’on mérite. Ces paroles ont fait naitre dans l’esprit de 
mort mari une pensée vaste et profonde, morale et philo- 
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sophique : il veut étudier les principes corrupteurs de la 
société, depuis le plus infime jusqu’au plus élevé ; il a 
déjà pénétré dans les bagnes, dans les prisons, dans les 
maisons de jeu (il y avait des maisons de jeu dans ce 
temps-là); maintenant il va... où vous me dites. 11 veut 
faire pour toute la société ce que Parent-Duchàtelet n’a 
fait que pour une minime partie. Attendez donc l’œuvre, 
et elle fera taire toutes les calomnies qui tentent de l’ar- 
rêter dans ses sublimes expériences. 

L’œuvre arriva plus tôt que les amis ne l’avaient pensé, 
et il parait que ce fut une consultation à l’usage du mari, 
signée par deux de nos plus fameux médecins. 

Mais la vie du Bas-Bleu si vilainement associé n’est pas 

toujours commise dans des questions de cette importance : 

il a son monde, sa cour et son salon ; il y a des petits 

jeunes gens qui le flattent en tout sens, les uns d’ici, les 

autres de là. Ce serait l’existence la plus douce, la plus 

voluptueuse, la plus molle, s’il n’arrivait quelquefois que 

le sifflet du critique ou du public ne l’éveillât de ces 

douces extases d’admiration mutuelle et de cultes réci- 
$ 

proques Quand cela arrive, le Bas-Bleu pâlit; il entre 
dans des fureurs excessives, écrit des lettres furibondes, 
et châtie les insolents 'qui l’ont blessé, en ordonnant à son 
mari d’être en colère contre eux. Quand, au contraire, 
c’est le mari que l’on attaque, le Bas-Bleu sourit à l’en- 
nemi, soi-disant pour l’apaiser, mais disant à cet en- 
nemi, quand il peut l’atteindre : — On n’attaque que ceux 
qui en valent la peine; vous auriez dû laisser ce pauvre 
homme tranquille. 
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IX 


LE BAR-BLEU NON MARIÉ — BAS-BLEU VIERGE 


Dans le Bas-Bleu vierge, il y a deux espèces : le Bas- 
BleU de famille et le Bas-Bleu public. Le Bas-Bleu de 
famille a quelque chose de l’enfant prodige à un âge plus 
avancé, c’est-à-dire qu’il a tous les vices monstrueux de 
ces petits êtres sur une plus large échelle. S’il a un père 
ou une mère, sa mère est sa femme de chambre et son 
père est Son domestique ; s’il a des frères ou des sœurs, 
les sœurs portent sa défroque et les frères copient ses 
manuscrits. C’est une chose curieuse que d’assister à la 
présentation d’un étranger dans une maison où il y a 
un pareil Bas-Bleu : l’impertinence avec laqu elle il inter- 
rompt à tout propos monsieur son père, madame sa mère; 
le sourire prétentieux qui commence ses interruptions, et 
qui veut dire indubitablement : — mon père est un âne 
et ma mère une sotte; ne faites pas attention à ces gens- 
là, — mériteraient qu’on lui donnât des soufflets là où 
on les donne aux petits enfants ; mais le père et la mère 
pourraient seuls avoir décemment ce droit, et, comme je 
î’ai dit, ce sont eux qui reçoivent ce qu’ils devraient 
donner. Ce petit tyranneau-femelle a en outre tous les 
bénéfices dont on sèvre pour lui tous les membres de la 
famille : la meilleure chambre, le meilleur lit, les jolis 
petits meubles, les meilleurs morceaux; j’en connais un 
qui ne vivait que d’ailes de poulet, et qui même, dans 
les jours de maladie où il ne les mangeait pas, exigeait 
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qu’on les lui servît, seulement pour mettre la dent dessus 
et empêcher les autres de les manger. Celui-là se fait 
mener au bal pendant que ses sœurs font des reprises à 
ses bas. Dans le monde, il se pose immobile et les yeux 
levés au ciel dans l’endroit le plus apparent du salon ; ou 
bien, s’il lui arrive de le traverser, il s’arrête tout à coup 
en portant sa’ main à son front, et reste abîmé dans l’idée 
lumineuse qui vient de le surprendre. D’autres fois ce 
sont des rires d’enfant de douze ans, des joies folles, des 
courses vagabondes et inspirées à travers des groupes de 
danseurs ; d’autres fois, ce sont des conversations debout 
et les mains derrière le dos avec des hommes retirés dans 
le coin d’un salon; et, au bout de tout cela, ce sont des 
pièces de vers récitées solennellement, et assez souvent 
terminées par un évanouissement, résultat des émotions 
du génie. Cela dure ainsi depuis seize jusqu’à vingt-huit 
ou trente ans, au bout desquels lo Bas-Bleu vierge épouse 
un contrôleur des douanes ou un fabricant de clysoirs 
perfectionnés, dont elle fait ce que vous savez (je parle du 
mari et non pas dos clysoirs). 

L’Empire âvait inventé la fille-mère; nous avons le 
Bas-Bleu fille, mère, et qui n’est plus fille sans être 
mère. Celui que nous appellerons le Bas-Bleu émancipé 
est, quoi qu’on en puisse dire, infiniment rare ; il y a 
dans tout Bas-Bleu une certaine prudence qui ne lui 
permet guère que les fautes qui ne lui nuisent pas. D’or- 
dinaire, au début de sa vie, la vanité dévore ses autres 
passions, et, il faut le reconnaître, il y a beaucoup plus 
de jeunes filles niaises qui abandonnent leurs familles, 
qu’il n’y a de Bas-Bleus naissants qui perdent leur posi- 
tion. Ce n’est que beaucoup plus tard, lorsqu’ils ont 
acquis une vraie position de Bas-Bleu, qu’ils jettent leur 
bonnet par-dessus les moulins, attendu qu’il est inutile à 
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un front qui porto uue Couronne. Je ne le signale donc 
ici que comme une exception. Quand le Bas-Bleu de- 
vient fille-mère, son existence est toute tracée d’avance : 
c’est la permanente immolation de sa personne en faveur 
de la jeune créature que le ciel lui a infligée comme une 
espérance et un remords, comme une joie et un supplice. 
Avec cette antithèse, il fait cent soixante élégies, quarante- 
deux volumes de romans, et mène, au milieu des larmes, 
une vie fanée qu’elle arrose de temps en temps de vin de 
Champagne quand elle a un bon éditeur, et de petits 
verres de rogomme quand elle n’en trouve pas. De tous 
les Bas-Bleus, c’est celui qui fréquente le plus les mi- 
nistères; il n’y a guère de régime parlementaire sous le- 
quel il n’obtienne les petits secours qui se distribuent dans 
les bureaux de bienfaisance des deux hôtels de la rue 
de Grenelle. Tantôt c’est pour la mère, tantôt c’est pour 
l’enfant : ils vont ainsi, l’un nourrissant l’autre, jusqu’à 
ce que la petite créature, si c’est un garçon, devienne le 
secrétaire intime de quelque homme puissant, et, si c’est 
uue fille, remporte un grand prix au Conservatoire et de- 
vienne pensonnaire du budget dans quelque théâtre sub- 
ventionné. 


X 

LE BAS-BLEU ARTISTIQUE. 


Nous ne pouvons terminer cette longue suite de Bas- 
Bleus sans en signaler un de nouvelle production et qui 
n’a pas son analogue dans les temps passés. 

Nos lecteurs savent trop bien toutes les sciences liu- 
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maines pour ignorer que les créations de l’industrie 
humaine ont produit des animaux qui n’ont aucune 
espèce de semblables dans la nature. Ainsi le carton 
engendre des petits animalcules qui sont dans des condi- 
tions d’existence tout à fait exceptionnelles à celles des 
autres vers qui rongent toutes choses, depuis le dernier 
cataclysme terrestre. Ces petits animalcules n’ont aucun 
rapport ni avec le charançon ni avec le critique, miséra- 
bles petites bêtes qui font tant de mal. 

De même le Bas-Bleu artistique est quelque chose qui 
tient à la combinaison nouvelle qu’ont subie les arts du 
crayon, du pinceau et du ciseau. 

Pour bien comprendre ce nouveau Bas-Bleu, il faut, 
selon la philosophie allemande, reconnaître l’existence du 
moi dominant toujours et partout l’existence du non-moi. 

Quand M. Cousin, le pair de France, nous citait, l’œil 
frénétiquement inspiré, les cheveux en désordre, la main 
en crasse, le corps en dégingandage, les aimables folies de 
la métaphysique allemande, voici à peu près comment il 
parlait : 

« Messieurs, 

» Si l’homme n’est que par ce qui n’est pas lui, l’homme 
n’est pas : or il est; puisqu’il est, il est par autre chose 
que par ce qui n’est pas lui; et, par conséquent, il est par 
lui-même, car il n’y a que lui-méme qui soit ce qui n’est 
pas lui. ( Applaudissements .) 

» Donc, si l’homme est par lui-môme, c’est qu’il porte 
en soi le principe de son être intelligent, c’est-à-dire la 
conception à priori , qui est bien différente de la sensation, 
de la perception et de la comparaison, d’où naissent les 
idées acquises et le savoir, résultat de ces idées extérieu- 
res. c’est-à-dire le non-moi. 

13 . 
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h La conception à priori est nn enfantement des idées 
propres et qui existent indépendamment de l’extérieur ; 
ce sont ces idées innées, idées propres, idées de don divin, 
qui constituent le moi. » 

Vous avez compris, je l’espère, et vous comprenez tout 
de suite ce que cette philosophie, si. clairement enseignée, 
a dû produire. 

J’aurais bien pti vous dire tout de suite qu’il y a des 
gens qui s’imaginent avoir la scièuce infbse, c’est-à-dire 
qui croient savoir sans avoir étudié; mais je ne vous au- 
rais pas donné la moindre idée des individus dont je veux 
vous parler. Les gens qui se croient la Bcience infuse soat 
tout simplement des paresseux impertinents; mais ceux 
dont je cause Bont d’une nature bien autrement relevée. 
Ils sont des moi (le moi est indéclinable) ; ces mol, en 
vertu de la philosophie allemande de M. Cousih, n’ont ja- 
mais rien appris, rien étudié, et sont nés tout savants, tout 
habiles, tout inspirés; ils savent par instinct, comme les 
Chiens et les ûnes; Dieu les a doués, comme les castors et 
les fourmis; ils n’ont pas, à proprement parler, de nom, 
mais on les désigne par la périphrase suivante : — Cet 
homme, ou cette femme, a le sentiment de l’art. 

Qu’est-ce que c’est que l’art? où commence-t-il? où 
finit-il? comme disait l’abbé Grégoire de la légitimité; 
qu’est-ce qui est dans l’art; et qu’est-ce qui est hors de 
l’art? Vous ne me le direz pas, vous ne me l’expliquerez 
pas; cela ne se définit pas, cela se sent; demandez plutôt 
à ceux qui ont le sentiment de l’art. 

Cette école du sentiment de l’art s’est prodigieusement 
propagée depuis une dizaine d’années, et je connais une 
foule de Limousins qui sont partis du pied gauche avec le 
dessein prémédité d’avoir le sentiment de l’art ; celui-ci 
de l’art musical, celui-là de l’art architectural, celui-ci de 
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l’art de la peinture et Se la sculpture. Ges grandes divi- 
sions une fois établies, il s’est formé des subdivisions de 
ce sentiment. En voici qui ont le sentiment de l’art ita- 
lien; ceux-là, de l’art flamand; ceux-ci, de l'art étrusque ; 
ce3 autres, de l’art gothique ; ces derniers, de l’art rococo, 
ou même de l’art rocaille , qui est une nuance de l’art 
Louis XV bien éloignée de l’art renaissance. 

Il y eut dans les commencements de cette superbe doc- 
trine, qui criait, jugeait, parlait et écrivait par intuition, 
une foule de barbes et de chapeaux pointus (le chapeau 
coiffant la barbe) qui en semèrent le grain dans le monde. 
Il germa parmi tous ceux qui, ne Bûchant rien et ne vou- 
lant rien apprendre, étaient bien aises d’être prodigieuse- 
ment instruits. Pas mal de jeunes filles et une assez 
grande quantité de femmes mariées, incapables de tout, 
même de plaire à un collégien, se livrèrent à cette nou- 
velle philosophie. Comme les dents du dragon de Cadmus, 
qui firent pousser des bataillons tout armés, avec le sabre 
et la giberne (je compte prouver, dans mon nouveau 
traité d’archéologie nomade, que les Grecs des temps hé- 
roïques connaissaient la giberne), il poussa tout à coup 
une moisson de femmes tout armées d’appréciations, 
d’émotions, de palpitations, de convulsions, et surtout de 
conversations artistiques. 

Malheureusement, nées comme les bataillons des dents 
du dragon, elles ne s’entre-tuèrent pas comme ceux-ci, 
et, à l’heure où je vous parle par écrit, il y en a des 
myriades qui encombrent le monde et les salons. C’est, à 
proprement parler, ce que nous appelons le Bas-Bleu 
artistique. 

Je fais toujours une énorme différence entre la femme 
qui gratte du papier pour faire bouillir son pot et la femme 
Bas-Bleu littéraire ; de même je laisse un abime entre 
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celle qui peinturlure de la toile pour faire cuire son rôt et 
le Bas-Bleu artistique. 

Ce dernier a beaucoup des allures du premier, si ce 
n’est que l’art ou les arts dont il s’occupe étant d’une 
matérialité visible, il y a en ce Bas-Bleu quelque chose de 
plus étrangement saugrenu que dans le premier. 

L’œil fixé sur un tableau ou une statue, le Bas-Bleu 
artistique se permet des phrases comme celles-ci : 

« Ce gladiateur manque d’harmonie et de proportions. 
Voyez cette distance de l’aine au genou (la démonstration 
digitale accompagne la parole) ; c’est impossible, un homme 
n’est pas fait comme ça. » 

Autre : « Qu’est-ce que c’est que ce prétendu tableau 
du sac de Rome? il n’y a pas uns idée d’art là-dedans : 
ces Barbares qui boivent sous un platane et qui se font, 
servir par des dames romaines sont stupides, et les 
femmes qui les servent sont encore plus stupides. Il n’y 
a pas dans cet acte brutal la moindre pensée d’avenir. 
C’était le cas de montrer le mélange des races blondes 
avec les races brunes, qui a produit les populations mo- 
dernes. » 

JC L’AI ENTENDU. C’était une grande fille de dix-huit 
ans qui l’a dit. 

Cependant il faut dire que le Bas-Bleu de cette force 
est rare, et que la nuance la plus nombreuse est la nuance 
mystique et chrétienne. Celui-là a un amour prodigieux 
pour tout ce qui est long, maigre et effilé comme une 
colonnette gothique; et presque tous possèdent sur leur 
cheminée un long morceau de plâtre plissé, ayant des 
ailes de perdrix et une tète de poitrinaire ; c’est un chef- 
d’œuvre de l’art dont elles ont le sentiment. 

Du reste, ces malheureuses sont punies par où elles pè- 
chent: elles se font toutes peindre par des, gaillards d’ar- 
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tistes qui ont aussi le sentiment de l’art, d’où il résulte 
qu’elles ont le bonheur de se voir sous la figure d’inté- 
ressants cadavres à qui on a ouvert les yeux et qu’on n’a 
pas encore déshabillés. Cette école a singulièrement fait 
renchérir dans le commerce le bistre et le bleu de cobalt. 
Demandez plutôt à mon éditeur. 

Vous savez que j’aime assez l’anecdote ; il faut que je 
vous en raconte une qui m’est personnelle et qui a rap- 
port à un de ces sublimes Bas-Bleus artistiques. 

Il y a un an je rencontrai, sur un bateau à vapeur, une 
femme dont le mari était avoué. Il était Français, j’étais 
Français, nous étions Français, et comme nous voyagions 
sur le Rhin allemand, nous nous parlâmes sans nous 
connaître. Le mari était un fort aimable homme, sans 
prétention, qui demandait tout simplement à son voyage 
de lui montrer du pays; trouvant ceci bien, ceci mal, 
cela indifférent, et appréciant particulièrement le vin du 
Rhin. Cette sympathie nous rapprocha, et nous dînâmes 
ensemble. Quant à madame son épouse, elle ne quitta pas 
le pont du bateau à vapeur, attendu que, par sentiment 
de l’art, elle ne voulait pas perdre une seule des admira- 
bles ruines qui bordent ledit Rhin très-allemand. En ap- 
prenant que j’étais un homme de lettres et que j’avais eu 
l’infamie de dîner avec son mari, cette dame me projeta 
un regard de mépris si profond, que je me retirai tandis 
qu’elle trépignait du derrière sur son banc comme s’il 
avait joué à « trois petits pâtés, ma chemise brûle ! » en 
s’écriant : « Voyez ce rocher, comme il se mire dans les 
Ilots bleus 1 ( nota bene : le Rhin est vert comme une huî- 
tre), et les déchirements de la roche, comme ils sont déso- 
lés et furieux. Voilà l’art comme je le conçois ! » 

- Je me réfugiai à l’autre extrémité du bateau et me garai 
dudit Bas-Bleu artistique. 
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Je perdis la crainte de ce cauchemar à Mayence, où je 
crus qu’il s’arrêtait pour écouter les valses de la musique 
autrichienne. Je n’y pensais plus, lorsque j’arrivai à Colo- 
gne. Comme tout curieux le doit, j’allai visiter les curio- 
sités de cette ville fort curieuse, et entre autres le célèbre 
tableau de Rubens, représentant le supplice de saint 
Pierre. Nous arrivâmes dans le chœur. J’étais avec une 
dame qui mettait comme moi toute la bonne foi possible 
dans ses émotions, admirant à son goût et craignant de 
blâmer de peur d’ignorance. Nous arrivâmes devant l’il- 
lustre tableau avec quelques curieux comme nous, et nous 
voyons une grosse peinture, lisse, plate, sotte. Nous nous 
regardâmes la dame et moi; mais ni l’un ni l’autre nous 
n’osâmes parler. Ce silence voulait dire : Nous sommes 
des ignorants en peinture, et qui plus est nous n’avons 
pas le sentiment divin de l’art? ceci est un tableau de 
Ilubens, ceci est un tableau immortel, c’est nous qui 
sommes des ânes : taisons-nous et regardons mieux. 

Nous voilà donc tournant autour du tableau, cherchant 
du jour, nous approchant, nous éloignant et nous regar- 
dant en dessous d’un air confus. Tout à coup nous enten- 
dons pousser un cri. 

— Haaaaah ! ah !... que o’est beau ! 

Je me retourne et je vois le Bas-Bleu qui se contor- 
sionne, qui crie, qui parle, qui empile les éloges sur les 
éloges : expression, dessin, couleur, magnificence, émo- 
tion, sublimité, vie, hardiesse, perfection, rayonnement 
de la sainteté, cri de la chair, résignation du martyre ! elle 
voyait tout cela sur cette toile. Nous regardions de nos 
yeux bourgeois sans rien voir. Le féroce Bas-Bleu nous 
aperçoit alors, et indignée, de la tranquillité de notre non- 
admiration, elle se rue en un torrent d’épigrammes sur les 
gens qui croient voir et ne voient pas. C’était à fuir, et 
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nous allions fuir, lorsqu'un monsieur en bas de soie noirs 
el en liabit noir vient à nous et nous dit d’un air discret : 

— Foulez voir l’atmiraple dabloau de Iiupens? 

— Ya. . . lui dis-je à tout hasard. 

— C’est teux thalers. 

— Soit, sept francs cinquante. 

J’exhibe deux thalers. Alors le monsieur passe derrière 
le maître-autel, et voilà que l’immense toile devant la- 
quelle le Bas-Bleu continuait ses exclamations furibondes 
se met à tourner sur un pivot, et voilà un autre tableau, 
le tableau de Rubens, le vrai tableau, qui se présente à 
nous. L’autre n’est qu’une copie détestable, qu’on voit pour 
rien, et qui est faite pour les pauvres et les Bas-Bleus. 

J’allais confondre le mien, mais il s’était enfui empor- 
tant sou sentiment éclairé de l’art. 

Du reste, celui-ci est d’une espèce assez vulgaire. Le 
plus distingué est le Bas-Bleu artistique qui s’éprend d’une 
note et d’une manière : et dans cette catégorie le Bas-Bleu 
de l’art chrétien est assez curieux. Selon lui, les portraits 
de M. Dubuffe sont immoraux. Il n’estime que la grâce - 
artistique des peintres au jaune et au maigre. Le laid est 
son culte, il y met toute la passion de l’amour-propre. 

D’un autre côté, il y a le Bas-Bleu artistique attaché 
à la spécialité des vieux bijoux, des vieux meubles, des 
vieilles tentures, de toutes les vieilleries qui coûtent beau- 
coup d’argent. Ceux-là ont un autre vocabulaire que les 
premiers : pour eux les choses ont du style, du caractère, 
de l’époque, de l’accent 5 c’e6t à eux qu’on doit ces horri- 
bles petites collections de bric-à-brac qu’on voit dans cer- 
tains boudoirs de la Chaussée-d’Antin. Ils y font passer 
la fortune présente de leur mari et la dot future de leurs en- 
fants, et j’en ai vu qui étaient aussi jaloux d’un flacon d’é- 
mail du xvi e siècle que d’autres le seraient de leur amant. 
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Je ne crois pas qu’il y ait encore de Bas-Bleu artistique 
écrivant ; cette espèce de Bas-Bleu n’en est encore qu’au 
professorat; mais il s’en dédommage par la cruauté et 
l’absolutisme de ses doctrines En général, il a une pas- 
sion pour tout peintre qui est ce qu’on appelle excentri- 
que, et ce mot représente toujours pour lui l’absence de 
certaines qualités. Ainsi, jamais un Bas-Bleu ne se pas- 
sionnera pour un peintre qui réunira à la fois la couleur 
et le dessin ; mais il y a des Bas-Bleus qui se « onneraient 
corps et biens à M. Delacroix ou à M. Ingres, par cela 
seul que M. Delacroix dessine à côté de ses tableaux et que 
M. Ingres se garderait bien de peindre les siens d une 
couleur possible. Il faut dire aussi que cette espèce de 
Bas-Bleu fraternise volontiers avec le Bas-Bleu littéraire, 
et qu’on en a vu qui avaient l’air de se comprendre les 
uns les autres. Et puis qu’on dise que nous ne vivons 
plus dans un siècle de mérite l 

Pour clore cette longue liste, je dois dire que le Bas- 
Bleu, tel que nous l’avons dépeint dans ses diverses 
natures, existe à toutes les hauteurs de l’échelle sociale, 
depuis l’échoppe du savetier jusqu’au salon de la duchesse. 
Changez les habits, brodez les robes, dorez les cuivres, 
mettez des diamants en place d’oripeaux, agrandissez le 
cadre, élevez le piédestal, partout et en tout lieu, marié 
ou non marié, affranchi ou émancipé, vierge ou martyr, 
le Bas-Bleu est toujours le môme — un être froid, sec, 
égoïste, personnel, envieux, vaniteux, méchant, à de 
très-rares exceptions; il a ou il n’a pas de talent, c’est 
une question tout à fait indépendante de ses qualités 
morales. 
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Voici un état tout à fait nouveau, une existence qui n’a 
pas d’antécédents, comme la plupart de celles dont on 
s’occupe dans ce livre. L’écolier de la Sorbonne du 
quinzième siècle est l’ancêtre pittoresque de l’étudiant; 
l’avoué descend en ligne directe du procureur et a re- 
cueilli exactement tout l’héritage; le dandy n’est qu’une 
transformation du raffiné, du muguet, du roué, de 
l’homme à la mode, de l’incroyable et du merveilleux ; et 
l’académicien de nos jours n’est qu’un dérivé très-altéré 
des grands écrivains du dix-septième siècle. Mais l’âme 
méconnue ne se trouve pas au delà de notre époque, j’ose 
même dire, au delà do. notre littérature. Ce n’est pas non 
plus une importation comme le lion, le touriste, l’amateur 
de course ; c’est un produit indigène de notre industrie 
littéraire : l’âme méconnue appartient à la France ; elle 
appartient au peuple le plus gai et le plus spirituel de la 
terre, à ce qu’il dit. 

Peut-être que si les Anglais étaient moins occupés à 
nous souffler nos plus petites inventions mécaniques pour 
en faire des moteurs colossaux de fortune; peut-être que 
s’ils n’avaient pas à nous enlever notre commerce des lins, 
notre fabrique de soies, et que s’ils n’étaient pas en quête 
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de quelque lentille monstrueuse pour donner aux rayons 
de leur mauvais soleil borgne une chaleur qui pût mûrir 
la vigne, et transplanté* dans lès marécages d’Écoise les 
récoltes tte Bordeaux; peut-être, dis-je, que^ s’ils rt’étaient 
pas occupés à tout cela, ils pourraient encore nous disputer 
la vocation de Pâme méconnue. En effet, le premier germe 
de cet être réel et fantastique tout à la fois, se trouve 
peut-être dans les œuvres de leur grand Byron. Mais, il 
faut le reconnaître, c’est la graine d’une fleur poétique 
.que nous avons seuls recueillie; et, tandis que ces pau- 
vres gens, tout préoccupés d’intérêts vulgaires et maté- 
riels, ramassaient à nos pieds les inventions de toute sorte 
de M. Brunei, que nous y avons laissées dédaigneusement, 
nous enlevions à leur barbe cette admirable semence pour 
la répandre et la propager sur notre sol. 

Il faut le reconnaître, la culture a été bonne; il y a eu 
de profonds sillons tracés à bec de plume, il y a eü en- 
grais do poésies mélancoliques, fumiers de romans : aussi, 
comme elle a grandi, prospéré, multiplié l L’ivraie le dis- 
pute au bon grain, et l'étouffera bientôt. Qu’esWe donc 
que l’ûme méconnue ? Je vais tâcher de vous l’expli- 
quer. 

Ce n’est pas sans intention que je l’ai comparée à Une 
fleur (il y a des fleurs très-laides et qui sentent mau- 
vais)! En effet, comme la fleur, elle est des deux sexeâ : 
il y a l’âme méconnue homme et l’ame méconnue 
femme. 

L’âme méconnue homme est assez rare, et ne pousse 
guère que dans la zone littéraire. On la qualifierait mieux 
peut-être en l’appelant génie méconnu, attendu que les 
individus de cette espèce appellent génie tout cé qu’ils 
pensent, tout ce qu’ils sentent, tout ce qu’ils disent- Ce- 
pendant ce nom n’est pas généralement adopté. Les pères 
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de famille les appellent des fainéants ; lés gens d’affaires 
des imbéciles, et les marchands de modes les confondent 
quelquefois avec les poètes. Done, si nous en avons parlé, 
c’est pour prier nos confrères en botanique morale de 
vouloir bien diriger leurs observations sur ce genre de 
végétaux, si par hasard il en tombe quelque individu 
sous leur loupe. 

Je ne m’occuperai donc que de l’âme méconnue femme, 
dont la multiplication mérite de fixer les regards du phi- 
losophe. 

L’âme méconnue femme est, en général, d’un aspect 
plutôt bizarre qu’agréable. Elle affecte des formes inso- 
lites et cependant très-diverses. Toutefois, la plus com- 
mune 6e reconnaît aux signes extérieurs suivants : des 
robes d’un taffetas bistre passé, ou de mousseline laine 
noire et rougo, un chapeau de paille cousue orné de ve- 
lours tranchant, des gants de filets, très-peu ou point de 
cols ou de collerettes : tout ce qui est linge blanc lui est 
antipathique; un lorgnon d’écaille suspendu au cou par 
un petit cordon de cheveux, une broche avec dessus de 
cristal où il y a de6 cheveux, bague où il y a des cheveux, 
bracelets tissus de cheveux, avec fermoir enfermant 
d’autres cheveux : l’âme méconnue a énormément de 
cheveux, excepté sur la tète. Le peu que les profondes 
rêveries lui eu ont laissé pend à l'anglaise le long de 
joues creuses et d’un cou remarquablement long et 
fibreux. L’auréole des yeux est d’un jaune sentimental et 
terreux, que les larmes ne lavent pas toujours suffisam- 
ment ; la main est blanche, tachetée d’encre à l’index et 
au médius, et légèrement bordée do noir à l’extrémité des 
ongles. Quant à ce parfum de femme que don Juan 
percevait de si loin, il nous a paru sensiblement altéré en 
elle par l’absence de toute espèce do parfums. 
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En général, l’âme méconnue ne prend tout son déve- 
loppement que fort tard, entre trente-six et quarante ans. 
C’est une fleur d’automne qui souvent passe l’hiver et 
résiste aux frimas qui blanchissent sa corolle. On rite 
cependant quelques exemples d’âmes méconnues qui ont 
fleuri au printemps, de dix-huit à vingt ans. Mais ce n’a 
pu être qu’à l’aide d’une chaleur factice, d’une culture 
forcée, chauffée de romans dévorés en cachette, qu’on a 
pu obtenir de pareils résultats; et encore, le plus souvent, 
avortent-ils complètement à la moindre invitation de 
bal, et il suffit de les transporter à cet âge dans le terrain 
solide du mariage pour les transformer complètement. 

Il n’en est pas de même de l’àme méconnue qui #est 
développée à son terme ; et celle ci a cela de particulier, 
que, lorsque au lieu d’être transportée dans ce terrain 
légitime dont nous parlions tout à l’heure, elle y vient 
d’elle-même, elle est d’autant plus vivace et plus dévo- 
rante. 

Toutefois, avant d’aborder la partie philosophique de 
cette analyse, il convient de dire quelque chose des lieux 
où se plaît l’âme méconnue. Elle aime les chambres 
closes où les bruits de l’extérieur arrivent difficilement 
et d’où les soupirs intérieurs ne peuvent être entendus. 
La vivacité du jour lui est insupportable comme aux 
belles-dernuit, et elle se ferme comme elles sous un 
voile vert, si par hasard elle s’y trouvé exposée ; mais 
elle s’arrange pour vivre presque toujours dans un clair- 
1 obscur profond : elle se le procure au moyen de jalou- 
sies constamment baissées, de rideaux de mousseline 
d’autant plus propres à cet usage qu’ils le sont moins. 
Pardonnez-moi ce calembouV : c’est Odry qui me l’a 
prêté. 

Dans ces mystérieux réduits, il y a une foule de petits 
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objets inutiles et précieux, et dont l’àme méconnue pour- 
rait seule expliquer la valeur. Quelquefois un crucifix, 
souvent une pipe culottée, de ci de là un bouquet flétri, 
une boucle de pantalon, une image de la Vierge, un né- 
cessaire de travail dont on a enlevé la partie utile pour en 
faire une cassette à correspondance, des éventails ébré- 
chés et un poignard en guise de coupoir, quoiqu’elle ne 
lise jamais de livres neufs et qu’elle les loue tout crasseux 
et tout déchirés au cabinet de lecture, ni plus ni moins 
que si elle était portière ou duchesse. 

Maintenant que je crois avoir établi quelques-uns des 
éléments physiques de l’existence matérielle de l’àme 
méconnue, je crois pouvoir aborder les intimes secrets de 
son existence morale. Ici le champ est immense, par 
son étendue et par ses détails. La pensée de l’àme mé- 
connue vole des régions les plus basses des affections 
illégales aux régions les plus éthérées des rêves d’amour 
mystique; et dans ce vol à perte de vue, chaque mouve- 
ment est un mystère, chaque effort une douleur, chaque 
mot un problème, chaque aspiration un désir illimité, 
chaque soupir une confidence. Qui pourrait dire en effet 
tout ce qu’il y a dans les paroles ou les gestes d’une àme 
méconnue, dans sa pantomime éloquente ? Qui pourrait 
surtout comprendre les mystères et la sublimité de son 
immobilité et de son silence ? C’est alors qu’elle ne re- 
mue pas et qu’elle ne dit rien, que tout ce volcah qu’elle 
porte en elle gémit, brûle, se roule, s’embrase, la dévore, 
bondit, et finit par éclater par un regard jeté au ciel, 
comme une colonne de lave qui emporte avec elle les 
cendres de mille sentiments consumés dans cette lutte 
intérieure. Heureusement que l’âme méconnue en a 
tellement à consumer, que la matière ne manque jamais à 
l’incendie. 
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que lieu ne peut troubler, elle insinue peu à peu que sa 
vie u été pure comme celle d’une vestale, et que la calom- 
nie; seule J’a flétrie. Le vieux bonhomme, qui n’a plus 
môme la force de discuter, la laisse dire et lui accorde 
cette satisfaction, car elle est prévenante, bonne, empres- 
sée. Peu à peu, la vertu angélique de la sainte personne 
devient un fait établi, incontestable, reconnu par tout le 
monde, même par quelques amis qui ne veulent pas 
contrarier un pauvre fou. Alors les soins, sans cesser 
d’étre empressés, deviennent impérieux; on règle la vie 
du vieux libertin. Peut-on refuser cet empire à la femme 
qui a si bien réglé la sienne ? Bientôt, ces soins, toujours 
offerts, sont cependant marchandés : les exigences parais- 
sent, le vieillard cède une fois, deux? mais enfin, un jour 
arrive où il tente une observation : alors l’âme méconnue 
éclate, comme ce cactus fantastique qui s’épanouit en une 
seconde avec un bruit pareil à celui d’un coup de canon ; 
« Un noble cœur qui s’est sacrifié à un pieux devoir et 
qui n’en recueille qu’ingratitude. Ah I sa vie a commencé 
par le malheur, et elle doit finir de même. » Que si le 
vieillard trop irascible veut discuter ces prétendues infor- 
tunes, c’est alors que l’âme méconnue triomphe. « Ce 
n’est pas ainsi qu’il parlait naguère : il appréciait alors 
celte âme candide et fière qui s’était donnée à lui? 
ou plutôt elle s’était trompée, il n’avait jamais compris 
quel trésor de vertu Dieu avait placé près de lui. Eh 1 
comment pouvait-il en être autrement, lui qui n’a Jamais 
vécu qu’avec des femmes de mœurs perdues, qu’avec des 
malheureuses dont elle rougirait de prononcer le nom ? » 
Que si le vieillard, blessé dans son orgueil, veut défendre 
quelques-uns de ses bons souvenirs d’autrefois et réplique, 
a fore, oh I alors, elle se tait; et c’est une dignité froide, 
implacable, silencieuse, un abandon fermement calculé, 
qui répondent pour elle. 
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Le vieillard déjeune mal, dîne mal; tout lui manque : 
sa tisane, sa potion, son journal, son tabouret pour mettre 
son pied goutteux, son auditeur de tous les jours pour 
l’écouter. Il lutte, il veut être tort et se suffire ; mais il ne 
peut pas; alors il se résigne, il rappelle celle qui lui fait 
mal et lui demande pardon : il l’a méconnue. Elle est pro- 
clamée âme méconnue. A partir de ce moment, ce malheu-' 
reux appartient à cette femme, comme sa proie au vautour. 
Dès ce moment elle peut avoir un amant, qui boit le vin du 
vieillard, dine avec lui, pre id du tabac dans sa tabatière, 
s’il ne prend pas la tabatière. C’est un beau-frère, un cou- 
sin, un neveu, tout ce qu’il vous plaira ; mais c’est un 
membre de cette vertueuse famille dont l’âme méconnue 
est le plus bel ornement. La famille se trouve introduite. 
Elle est nombreuse, la famille ; les cousins se succèdent et 
ils viennent quelquefois avec les cousines : alors on chasse 
la vraie famille du vieillard, devenu de plus en plus caduc 
et imbécile, pour recevoir cette famille ignoble qui n’a 
d’autre parenté que le vice. Du lit de souffrance où on laisse 
le malheureux, il entend quelquefois venir jusqu’à lui, du 
fond de son appartement , le bruit des verres et de l’orgie. 
Il tempête, il sonne ; elle parait, sévère, terrible. « Qu’a-t-il? 
que veut-il? — J’ai cru entendre... il m’a semblé. — 
Quoi? » — Il balbutie ses griefs; s’il est assez fort pour se 
lever et aller vérifier ses soupçons, on pleure, on se la- 
mente, on s’indigne; s’il est trop malade pour bouger, on 
menace de le quitter et on ne veut pas être plus longtemps 
méconnue. Méconnue! toujours le mot tout-puissant 1 et 
le malheureux cède : qu’il soit dit, avec des pleurs ou avec 
des menaces, c’est un talisman. Cela dure jusqu’à la mort 
du vieillard et à l’héritage que recueille l’âme méconnue, 
auquel cas elle se fait dévote et épouse un marguillier, ou 
prend un établissement orthopédique, ou un cabinet 
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de lecture. Gelle-ei est de l’espèce la plus commune. 

Passons à une espèce plus distinguée. A l’état de veuve, 
l’âme méconnue est la chenille vorace des petits jeunes 
gens. Les plus tendres , les plus naïfs, les plus gracieux, 
sont sa proie habituelle. L’âme méconnue veuve a presque 
toujours une espèce de petite existence assurée, quelque 
mille livres de, rente accrochées à son mariage défunt. 
C’est cette variété surtout qui entend admirablement le 
romantique de l’intérieur et du clair-obscur. J’en pourrais 
citer qui ont des veilleuses en plein midi dans des lampes 
de porcelaine. C’est une de ces femmes qui a répondu à 
une de ses amies qui la trouva étendue sur une causeuse 
avec ce faible luminaire à l’heure de raidi : 

— Est-ce que vous êtes malade ? 

— Non, je l’attends. 

Quel pouvait être l’infortuné ? Malheureux enfant ! que 
Dieu te fasse l’amant d’une marchande de pommes plutôt 
que d’une âme méconnue I Du moment qu’un malheureux 
bon jeune homme qui entre dans le monde a été aperçu 
par un de ces vampires dans le coin du salon où on le 
laisse, voilà le boa qui le guigne , qui s’approche douce- 
ment de lui, qui le couve des yeux, se l’assimile et l’ab- 
sorbe par la pensée. C’est un incident de rien qui com- 
mence la conversation; un mouchoir qu’on laisse tomber 
et que le maladroit ramasse avec politesse. Alors on s’in- 
forme de lui ; en moins de rien, on sait ses habitudes, ses 
allures, sa façon d’être. Le jeune homme, quel qu’il soiti 
a bien du goût, une préférence. Il est bien sorti du col- 
lège, où l’on apprend tout, en sachant un peu de quelque 
chose, ou il a touché du piano, ou dessiné des yeux, ou 
fait des vers qui n’avaient pas la mesure. Quoi que ce soit 
dont il parle, l’àmc méconnue ne rêve pas autre chose : la 
musique est sa vie. ou bien elle a un album pour lequel il 
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lui faut uu dessin, ou des vers. Le jeune homme ne peut 
lui refuser cela. Qu’il vienne un moment dans le modeste 
ermitage de la recluse, et on lui montrera tous les trésors 
de poésie qu’elle possède ; il doit aimer et approuver cela, 
lui | car son visage a le cachet des nobles sentiments, des 
goûts élevés. Pauvre petit! il se sent flatté, il croit qu’il 
est fait pour aimer hors du collège ce qu’il y détestait cor- 
dialement. Il promet et ira; il y va. 

L’antre s’ouvre et bc referme : c’est toujours le fameux 
clair-obscur, plus une tablette du sérail ; c’egt une femme 
dans un long peignoir blanc avec des bracelets de jais et 
un collier de même, avec une croix, qui se perd dans la 
ceinture. Elle souffre, elle est languissante ; l’enfant inex- 
périmenté s’attendrit et la plaint, 

— Oh! vous êtes bon, mais vous me faites bien au 
cœur. 

Et on lui sèrre la main, 

De deux choses l’une : ou le patient est tout à fait no- 
vice, et alors o’est lui qui devient entreprenant , c'est la 
belle qui succombe et qui menace d’en mourir ; ou il a 
quelque instinct du danger dont il est menacé, et il 
cherche à battre en retraite; et alors il est pris au collet 
de la façon la plus irrésistible. Il arrive qu’on se trouve 
mal, qu’on a une attaque de nerfs ; l’urgence demande des 
secours, mais une femme sait-elle ce qu’elle fait dans son 
attaque de nerfs ; sait-elle où elle s’accroche ? c’est quel- 
quefois au cou du visileur, et comme cette femme n’est pas 
absolument affreuse, les dix-huit ans du jeune homme font 
le reste. 

A partir de ce moment, l’infortuné est perdu, il appar- 
tient corps et ûme à cette femme, pour qui le ciel vient de 
s’ouvrir après tant d’années ténébreuses de douleur, et 
qui croit, à ces transports soudains et invincibles qui l’ont 
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dominée, qu’elle a enfla trouvé celai qu’elle rêvait dans sa 
souffrance intime, dans son âme brisée. Le jeune homme 
croit à tout cela 5 il se sent adoré, et la vanité lui tient 
lieu d’amour pendant une semaine ou deux. Mais bientôt 
la scène change, ce n’est plus lui qui a été violé, c’est 
cette femme qui a été indignement séduite ; et, à ce titre, 
elle est exigeante, elle est jalouse; elle veut toute sa viè. 
Il veut essayer de secouer le joug, et demando un peu de 
liberté : ici l'âme méconnue se révèle. 11 est bien difficile 
que le premier jour il ne soit pas échappé à l'imprudent 
quelques-unes de ces phrases que la politesse fhit dire à 
toute femme qui se tord de désespoir dan s vos bras de la faute 
qu’elle vient de commettre. On l’a rassurée, on lui a pro- 
mis de l’aimer toujours. Voilà le point de départ de toutes 
les déclamations, le piédestal de l’âme méconnue ; elle se 
pose en victime. 

L’infortuné, qui n’a pas encore le féroce courage des 
ruptures ouvertes, écrit une lettre où il croit avoir inventé 
un prétexte irrésistible; il l’envoie le soir par son portier, 
se couche et s’endort. Le lendemain matin, quand il s’é- 
veille avec le vague sentiment de sa liberté rachetée, il 
voit au pied de son lit un visage en pleurs qui lui dit dou- 
loureusement : « Vous dormez, et moi je veille! >> Le 
portier du petit jeune homme a donné la clef de son petit 
appartement à la femme qui s’est présentée le matin. Ce 
n’est pas que ce ne soit un homme do mœurs très-rigides ; 
mais l’âme méconnue a si bien l’air d’une tante, qu’il croit 
feire acte de père de famille en introduisant près de son 
jeune locataire une personne raisonnable qui le tancera ; 
car 11 commence à se déranger un peu. 

6urpri8au lit, 'Je malheureux fait presque toujours tour- 
ner l’explication ft son désavantage ; il a été éga par de 
faux amis, et il retombe dans l'ablme auquel il aurait 
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voulu s’arracher. C’est alors que la vie devient un affreux 
supplice : ce sont des lettres tous les matins, des rendez- 
vous tous les soirs ; il ne répond pas, il y manque ; il va bien 
gaiement au café Douix près d’une fenêtre; il rit, il parle, 
il boit. Tout à coup sa gaieté se ternit, son visage devient 
sombre : c’est que l’ûme méconnue vient de lui appa- 
raître au fond d’une citadine à un cheval ; elle est folle, 
exaspérée, elle peut monter, faire une scène et le perdre; 
oui, le perdre, car elle le rendra ridicule. Alors il prend 
un prétexte pour sortir, il descend, et, pour se débarrasser 
de cette funeste apparition, il promet tout ce qu’on veut. 
Il remonte, mais il n’a plus d’appétit : son dîner tourne, 
il a une indigestion ; et quand il rentre chez lui où on 
l’attend, il faut qu’il remercie encore l’âme méconnue du 
thé qu’elle lui donne : horreur ! En être réduit à avoir une 
indigestion devant une femme. Il y a de quoi l’étran- 
gler. 

Mais vouloir écrire tous les accidents d’une pareille his- 
toire, ce serait entreprendre un livre de dix volumes : et 
les menaces de suicide, et l’honneur perdu pour lui seul, 
et les suppositions de grossesse impossible, et toute la fan- 
tasmagorie des sentiments faux, exagérés. Cela peut durer 
six mois, au bout desquels le malheureux déménage ou 
part pour les Iles. Ce sont les âmes méconnues qui lèguent 
aux autres femmes ces cœurs d’hommes secs et impitoya- 
bles qui ne croient à rien, qui brutalisent les sentiments 
les plus délicats, ricanent des affections les plus tendres, 
et qui ont créé cette phrase : « Elle est morte d’amour et 
d’une fluxion de poitrine. » 

Quelque ignoble que soit l’âme méconnue à l’état de 
fille, quelque féroce qu’elle soit à l’état de veuve, ce n’est 
rien encore auprès de ce qu’elle est à l’état de lemme. Elle 
parvient à cet état par des voies bien différentes : quel- 
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quefois elle y apporte les germes de cette espèce d’affection 
cérébrale chronique qui constitue l’âme méconnue ; c’est 
alors quelque sous-maitresse de pension qui épouse un 
marchand de vin veuf, et qui veut donner une seconde 
mère à ses filles. Le gros gaillard continue à boire, à man- 
ger, à rire fort, tandis que la femme se renferme dans le 
dédaigneux silence de la supériorité, mangeant du bout 
des lèvres, parlant de même, rendant de même à son 
époux ses caresses et ses bons baisers d’affection. Il joue 
le piquet, tandis qu’elle lit Lamartine, et il ronfle dans son 
lit, tandis qu’elle rêve éveillée à côté de lui II est inutile de 
dire où doit aboutir une pareille union. D’autres fois l’âme 
méconnue est entrée en ménage avec toute l’envie sincère 
d’être une bonne femme: alors il peut arriver que l’affec- 
tion la gagne par les livres ou par contact avec une per- 
sonne gangrenée. Dans ces cas-là, comme nous l’avons dit 
plus haut, le développement de l’âme méconnue est 
énorme ; car c’est tout son passé sacrifié et perdu dont il 
faut qu’elle se venge; et le mari lui doit, en souffrances 
qu’elle lui inflige, toutes les joies ineffables d’un amour 
céleste qu’il ne lui a pas procurées. L’employé dans les 
administrations, qui laisse sa femme toute la journée dans 
la solitude, est très-sujet à la femme âme méconnue; car, 
en son absence, tout pénètre dans sa maison : amies, li- 
vres, consolations ; et le mal s’y développe à l’aise, jusqu’à 
ce qu’il arrive à un degré d’intensité qui amène les que- 
relles les plus violentes, et enfin les ruptures les plus 
scandaleuses. D’autres fois encore le mari accepte l’âme 
méconnue pour ce qu'elleest: c’est presque toujours quand 
elle s’est trouvée apporter une dot considérable dans la 
communauté. Alors c’est l’esclave le plus iusulté, le plus 
bafoué, le plus déconsidéré de la terre : il n’a ni la volonté 
d’avoir une opinion, ni celle de rentrer quand il veut, ni 
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de sortir, ni d’être indifférent, ni attentionné; et avec cela 
il est réputé le tyran le plus insupportable et le plus bar- 
bare; il ne comprend pas ce qu’est une femme; il ignore 
ses sentiments secrets de sensibilité, qu’il blesse à chaque 
instants; il a tué le rêve de ce cœur qui croyait en lui; il 
écrase de sa vie vulgaire la vie. ineffable do cette âme 
méconnue. Pour le mari qui a une pareille femme, le sup- 
plice est de tous les jours, de toutes les minutes, de tous 
les instants. S’il reste seul avec sa femme, elle rêve ; à la 
première question qu’il lui adresse, olle se détourne dédai- 
gneusement : que vient-il faire dans ses pensées, lui qui 
ne saurait les comprendre? S’il insiste, elle éclate : le 
brutal a posé son pied de bœuf sur cette âme méconnue 
qui ne peut même se réfugier dans le silence; s’il a quel- 
ques amis à dîner, elle se tait encore, et lorsqu'il lui dit 
de servir la crème, elle essuie une larme, affecte une gaieté 
forcée, douloureuse, et salit la nappe. Le dîner est gêné, 
ennuyeux. Le soir venu, le mari demande une explica- 
tion, qui se résout toujours en une attaque de nerfs (ceci 
tient à la variété la plus élégante de l’âme méconnue). 
C’est tous les jours la même vie, jusqu’à ce que tout cela 
Unisse par un procès en séparation inventé par la femme 
pour sévices graves, et prononcé contre clic pour adultère. 

Enfin, quandl’âme méconnue a enterré son célibataire, 
ou perdu son dernier jeune homme, ou abandonné son 
époux, elle écrit un jour la lettre suivante à un homme de 
lettres quelconque ; 

« Monsieur , 

» Yous qui savez si bien peindre les douleurs des 
femmes, vous me comprendrez. J’ai bien SOUFFERT, 
monsieur, et peut-être le récit do mes douleurs, retracé par 
votre, plume, pourrait-il intéresser vos lecteurs. Si vous 
vouliez recevoir ces tristes confidences d’un cœur qui n’a 
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plus d’espoir en ce monde, répondez-moi un mot. A ma- 
dame A. L., poste restante. » 

L’homme de lettres, qui est un gros bonhomme très- 
rond, qui rit, et siffle la cachucha en corrigeant ses épreu- 
ves, prend la lettre, la tortille, et s’en sert pour allumer 
son cigare, qu’il va fumer dans les allées de son jardinet en 
rêvant à quelque histoire bien touchante. 

L’âme méconnue va à la poste huit jours de suite, et, 
ne trouvant pas de réponse, elle s’écrie en guignant un 
boisseau de charbon : « J’ai vécu méconnue et je mour- 
rai méconnue ! » Là-dessus, elle fait chauffer son café au 
lait et demande un gigot pour son dîner. 0 âme mé- 
connue ! 
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Avant de faire le portrait de l’individu, essayons de don- 
ner une description de l’endroit où on le trouve, du cadre 
où il pose, ou, si vous l’aimez mieux, de la contrée où il 
règne. La maison de santé est presque toujours logée dans 
quelque vieil hôtel dont les vastes appartements du rez-de- 
chaussée sont affectés au service commun, au grand et au 
petit salon, à la salle à manger, au parloir, etc. Les étages 
supérieurs sont divisés en une foule de petits appartements 
qui sont affectés aux malades de première qualité. Ceux 
du second ordre sont casernés dans les chambres que l’on a 
pratiquées sous les combles, ou dans celles qu’on a créées, 
au moyen de quelques cloisons, dans les bâtiments desti- 
nés autrefois aux écuries et aux remises. Comme la maison 
de santé parle toujours, dans ses prospectus, de l’air pur 
qu’on y respire, elle a toujours un jardin d’une assez vaste 
étendue. Ce jardin est d’ordinaire livré à l’entreprise, 
c’est-à-dire que, moyennant une somme de cent francs par 
an, il y a un jardinier qui se charge de le ratisser, de le 
labourer et de le fournir de fleurs, d’où il résulte néces- 
sairement que l’herbe pousse dans les allées et que rien 
ne pousse dans les plates-bandes. Cependant, c’est là seu- 
lement que se trouve l’air pur qui fait le plus grand mérite 
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de cette demeure, rar l’on ne peut guère s’imagine r l’air 
qu’on respire à l’intérieur. Grâce aux nécessités de l’ex- 
ploitation, qui font à la fois d’une maison de santé une 
succursale d’hôpital et une annexe de restaurant,- i s’y 
forme une atmosphère pharmaceutique et culinaire char- 
gée d’exhalaisons d’éther et de matelote, de qulhinè et de 
choux farcis, de graine de lin et de haricot de mouton ; 
espèce de gaz gras et nauséabond qui donne à la fois des 
étouffements et des envies de vomir. 

C’est là que vit péle-mèle la population la plus diverse 
et la plus changeante, car la maison de santé n’est pas 
seulement, comme uous ayons dit, une succursale d’hô- 
pital u une annexe de restaurant, c’est aussi une dépendance 
de prison. C’est en cela que la maison de santé diffère, 
essentiellement de la pension bourgeoise. Celle-ci n’est, à 
tout prendre, qu’un fac-similé incomplet de la petite 
ville; la maison de santé est un résumé de la société tout 
entière. L’une ne renferme guère que la sottise et le ridi- 
cule, et l’autre y joint le crime et le vice. Vous allez voir 
comment. 

Par une tolérance dont nous ne voulons point faire la cir- 
tique, mais qui existe, il y a un certain nombre de con- 
damnés qui obtiennent, sous prétexte de maladie, la per- 
mission de subir leur châtiment dans une maison de santé. 
Cette tolérance a été appliquée d’abord aux écrivains poli- 
tiques, et en ce cas elle semble presque juste, ou tout au 
moins possible à expliquer. Dans nos mœurs, l’homme qui 
commet un délit moral ne saurait élro assimilé à celui 
qui a matériellement fait un acte coupablo. Notre -délica- 
tesse répugne à voir dans la même prison un publiciste et 
un escroc, un poète et un voleur. La loi n’a pas fait do 
différenoe, l’administration en a reconnu une, elle a eu 
>aison sans douto ; mais malheureusement, dans notre 


Digitized by Google 



LA MAI! HESS U DE MAISON DE SANTÉ 2al 

pays i’abus est toujours près de l’usage, et peu à peu la 
tolérance dont j’ai parlé s’est étendue aux banqueroutiers, 
aux faussaires, etc. -, de façon qu’il y a des criminels dont 
les uns pourrissent dans des cellules impures, et dont les 
autres se gobergent dans les salons de la maison de santé. 
Si l’on veut me permettre do raconter une visite que je 
fis dans une maison de ce genre, on jugera peut-être 
mieux de l’ensemble de cette population, sur laquelle rè- 
gne a maîtresse du lieu, et peut-être aussi le portrait do 
ce qu doit être la souveraine d’un pareil monde se trou- 
vera-t-il à moitié dessiné par l’esquisse des sujets sur 
lesquels elle étend sou empire. J’étais invité à dinar dans 
une maison de santé, par un de mes amis, que des passants 
y avaient transporté à la suite d’un accident, et qui s’y 
était installé pour s’y faire guérir, car il n’avait point de 
famille à Paris. Je me rendis de bonne heure à l’invita- 
tion. C’était eu été, et la plupart des habitants de la 
maison se promenaient dans le jardin. Auprès d’une 
plate-bande où j’avais cueilli une rose thé d’une pâleur 
charmante et d’un parfum délicat, j’aperçus deux hommes 
que leur entretien semblait absorber complètement ; l’un 
jeune encore et malade, mais habillé avec une recherche 
et une élégance particulière. On voyait que c’était un 
étranger. L’autre, au contraire, râblé, rubicond, muscu- 
leux suant la santé et la vigueur, mais d’une allure gros- 
sière et brute, était vêtu comme uu ouvrier endimanché. Je 
demandai à mon ami quels étaient ces deux hommes qui 
causaient si fraternellement, quoiqu’ils parussent de nature 
si différente. « Le premier, me répondit-il, est un baron 
allemand, énormément riche, et qui est venu se faire trai- 
ter ici pour une maladie de peau reconnue incurable. Le 
second est un maître maçon détenu sous prévention de 
faillite frauduleuse. Ce sont là des pratiques excellentes, 
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le barou payant très-cher parce qu’il est riche, et le ma- 
çon parce qu’il est coupable ; l’un vivant dans l’espoir 
d’une guérison qu’on lui promet toujours pour le mois 
prochain, l’autre vivantdans la crainte d’étre à tout mo- 
ment retourné à la Force, et flattant de ses écus volés 
l’influence occulte de la directrice de la maison, qui le 
sauve (je cette extrémité. L’intimité de ces deux hommes, 
qui vous semble un problème insoluble, s’explique ici 
tout naturellement. Le maître maçon seul s’est trouvé 
la peau assez rude et assez calleuse pour toucher la peau 
galeuse du baron allemand, lui seul ose entrer dans sa 
chambre et braver la pestilence de l’air qu’on y respire. 
Du reste, tous deux en combattent l’impureté par un exer- 
cice continu de la pipe et une prodigieuse absorption de 
bière, et cela à l’encontre des ordonnances du médecin. 

— Et la maîtresse de la maison ne s’oppose pas à cette 
dérogation aux lois sanitaires qui doivent être plus despo- 
tiques ici que partout ailleurs? 

— Hé! me répliqua mon ami, où serait alors le bénéfice 
de l’entreprise, si les malades seguérissaient? Chaque bou- 
teille de bière exige, le lendemain, un pot de pommade 
pour frictionner le baron: et je vous jure qu’on le friction- 
ne, non-seulement pour ce qu’il boit, mais pour ce que boit 
le maçon. 

— Mais le malheureux en mourra. 

— On l’en empêchera bien. La maladie de peau est 
connue pour ses excellents produits. C’est le vrai fonds des 
maisons de santé; on n’en guérit jamais, mais on n’en 
meurt que très-tard ; une maladie de peau est presque 
une rente viagère pour la maison, et, si on l’exploite, on 
sc garde bien de la laisser aller trop vite. Il n’y a pas de 
malade plus soigné que le baron. » 

A quelques pas de là, je pus vne convaincre que s’il y 
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avait des amitiés dans cette sentine, il y avait aussi des 
haines profondes ; et j’appris en même temps que s’il s’y 
trouvait des malades et des prévenus, il y avait aussi des 
condamnés. Une femme abominablement sale, mais d’une 
grasse beauté, passa près d’un homme iluet et maigre, 
et d’une recherche excessive. Tous deux se lancèrent un 
regard de haine et de mépris, que tous deux méritaient, 
comme on va voir. La femme sale était une bouchère ré- 
publicaine, que son mari avait fait condamner, parce 
qu’il croyait que le ménage est tout à fait un État monar- 
chique où il ne doit y avoir qu’un souverain, et que sa 
femme y voulait un sénat composé de tous les garçons 
de boutique à larges épaules, et leur faisait prendre aux 
affaires une part trop intime et en même temps trop pu- 
blique. 

Le monsieur était un vicomte de l’ancien régime, à 
qui les bourgeois du jury avaient fait payer, par une dé- 
tention de cinq ans, son trop grand amour pour les jeunes 
filles au-dessous de quinze, ans. 

La haine de ces deux êtres l’un pour l’autre était pous- 
sée aux dernières limites. La forte et vigoureuse bou- 
chère, pour qui son crime n’était qu’un exercice un peu 
étendu de sa constitution républicaine, exécrait ce cro- 
quet de vicomte et son incapacité â aborder la question 
dans toute sa puissance, en face d’une personne qui, 
comme elle, savait au moins ce qu’elle faisait, et qui in- 
sultait à la nature par l’abominable .corruption dont il 
flétrissait des êtres incapables de se défendre ou plutôt 
incapables de céder. De son côté, le vicomte se révoltait 
de ce que cette volumineuse et lourde bouchère eût sali de 
son contact grossier ce joli petit crime privilégié qui, se- 
lon lui, ne devait appartenir qu’aux femmes du monde, et 
qui consiste à tromper son mari. Du reste, tous deux 
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avaient trouvé, chacun pour l’autre, une dénomination 
qui peignait à la fois ce qu’ils étaient et lé sentiment 
qu’ils s’inspiraient. La bouchère appelait le vicomte : 
« Vieux Contrafatto! » Le vicomte appelait son ennemie : 
<« La tranche de bœuf adultère ! » Tous deux condamnés 
avaient trouvé un asile dans cette maison. Pourquoi ? par 
qui ? comment ? Ceci est un des mystères des maisons de 
santé. 

J’avoue que ces deux rencontres m’avaient déjà donné 
un commencement de mal au cœur, qui m’eût peut-être 
fait inventer un prétexte pour me retirer avant le dîner, 
si je n’avais été ramené à des idées moins fétides par un 
jeune homme qui m’aborda en s’écriant : « Hé ! c’est 
vous, mon cher, est-ce que vous dînez avec nous ? En ce 
cas, je vais faire frapper du champagne, car je suis de la 
maison. — Vous, et à quel titre ? — Eli ! eh ! reprit-il 
en riant aux éclats, comme malade. — Avec cette figure 
épanouie ! Vous êtes donc un malade imaginaire ? — Non, 
pardieu, je suis plutôt un malade imaginé. Voici ce que 
c’est. Un juif me prête vingt mille francs: c’est-à-dire 
qu’il me donne cent louis en écus, et dix-sept mille six 
cents francs en savon de Windsor, en tonneaux d’urate, 
en pains à cacheter, en serins, en registres à dos élasti- 
que, etc., etc., etc. L’échéance venue, le drôle me pour- 
suivit. Je lui proposai un arrangement, il refusa. Je me 
vengeai. Il m’avait prêté en savon et en pains à cacheter, 
je le payai en prison. Mais comme Clichy est un abomi- 
nable séjour, je me trouvai, le lendemain de mon écrou, 
atteint d’une maladie chronique du foie. Je fus condamné, 
sous peine de mort, à faire bonne chère, à monter à che- 
val, à me livrer à toutes sortes de distractions; et comme 
la loi a dit au créancier : « Tu emprisonneras ton débi- 
l éur, » màis rtôn pas : « Tu le tueras, » j’ai été transféré 
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dans cette inuison de santé, où je me soigne le plus que 
je peux, en attendant ma guérison définitive, qui arri-* 
vera dans deux ans, car voilà trois ans de traitement 
que je fais de mon mieux, sans que ma maladie ait di- 
minué d’intensité. G’est pourquoi nous allons boire de 
la tisane de Champagne... à la santé de mon juif. A tout 
à l’heure. Je vais à l’olïice. » 

Il nous quitta en riaut, et trouva sur son passage un 
homme chauve à qui il se mit à chanter à tue-tête : 


Préfet, je veux de tes cheveux. 

L’homme ainsi interpellé se redressa comme un aspic, 
et courut sus à celui qui l’avait interpellé, jusqu’à ce 
que, fatigué de le poursuivre à travers toutes les sinuo- 
sités du jardin, que l’autre lui faisait parcourir en lui 
chantant toujours, Préfet, je veux de tes cheveux , le 
malheureux tomba sur un banc où il se mit à frotter sa 
tête chauve avec un morceau de flanelle grasse et une 
frénésie extraordinaire. C’était un ex-préfet de l’Empire, 
qui, devenu trop pressant dans ses hommages à une belle 
dame, s’était vu enlever son faux toupet au moment le 
plus animé de l’attaque. L’éclat de rire que fit naître cet 
accident, et qui défendit la dame beaucoup mieux que 
ses fureurs, avait si profondément blessé la prétention 
belliqueuse du préfet, qu’il en avait perdu le peu de bon 
sens demeuré jusque-là sous sa perruque. Il en était de- 
venu fou, et sa folie consistait à croire qu’il avait inventé 
une pommade pour faire pousser les cheveux. C’est pour 
cela qu’il se frottait si furieusement le crâne. 

Enfin l’heure du diner arriva. Nous étions à peu près 
vingt-cinq à table. Le dîner me parut convenable, mais 
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l’aspect de la table fut plus puissant que mon appétit. 
J’avais en face de moi une pulmonaire, espèce de cadavre 
ambulant qui avait été accueilli à son entrée par un mur- 
mure dont le sens voulait dire: «Tiens! elle n’est pas 
encore morte; c’est drôle! » Un peu plus loin un manchot, 
que j’avais d’abord pris pour un militaire, mais qui 
n’était autre qu’un scrofuleux à qui l’on avait coupé 
le bras, lequel bras, à ce que j’appris, avait été enterré 
au pied du rosier où j’avais cueilli cette charmante rose 
thé que j’avais à ma boutonnière. Il me sembla que j’avais 
le bras de cet homme pendu à mon habit; j’arrachai cette 
délicieuse fleur avec un mouvement de dégoût et d’hor- 
reur, et je renonçai à dîner. 

Cependant j’admirais avec quelle tranquillité d’estomac 
tous ces gens mangeaient et buvaient, et j’eus bientôt 
l’occasion d’apprécier avec quelle tranquillité d’esprit ils 
prennent certains événements. Dans cette circonstance, je 
reconnus que l’homme physique et l’homme moral n’ont 
que des jongleries dans le cœur et dans l’estomac. En 
effet, au beau milieu d’un dindon que découpait la maî- 
tresse de la maison, un domestique de chambre, sorte de 
garçon de cuisine et d’apothicairerie, entra et dit tout 
haut : 

— Madame, madame B*** du second est à toute extré- 
mité, et elle demande un confesseur. 

— Bien, répondit la maîtresse en fendant une aile en 
six^ faites venir aussi le viatique, car je crois qu’elle 
n’ira pas jusqu’au dessert. » 

Après ceci, à quoi personne ne fit attention, on parla 
immédiatement de littérature légère. Je laissai la conver- 
sation s’engager entre un richard condamné à mort pour 
catarrhe, et un professeur d’anglais condamné à la déten- 
tion pour faux. L’un fut soutenu dans ses opinions clas- 
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siques et morales par un ancien croupier de Tortoni, qui 
avait ouvert une maison de jeu clandestine; et l’autre fut 
secondé dans son admiration pour le genre romantique 
par un hydropique qui prétendait avoir le ventre de 
Falstaff. (le fut alors que je pus observer la maîtresse du 
lieu. A ce moment de la journée, elle devait avoir et elle 
avait quelque chose de la maîtresse de pension. Ainsi la 
même adresse à distribuer un plat, la même surveillance 
de l’œil sur la consommation libre des hors-d’œuvre, la 
même colère quand un indiscret osait revenir deux fois 
au même mets. Mais la dextérité humoriste et souple de 
la maîtresse de pension bourgeoise était remplacée ici 
par une sécheresse d’autorité que ma présence seule em- 
pêchait de se montrer dans toute sa rigueur. On voyait 
toujours surgir derrière les paroles de cette femme, comme 
une ombre menaçante, ou le médecin, lorsqu’elle arrêtait 
l’appétit des malades, ou le préfet de police, lorsqu’elle 
calmait l’avidité des condamnés. Toutefois, quelques-uns, 
comme le baron et l’Anglais, mangeaient à volonté, cela 
ne pouvant que leur faire du mal, et la pharmacie de la 
maison rattrapant au centuple ce que la cuisine pouvait y 
perdre. 

Enfin, ce dîner se termina, et la chose qui me frappa 
le plus quand on eut quitté la table, ce fut l’étrange fusion 
qui s’opéra dans le salon. Outre les personnes dout j’ai 
parlé, il y avait dans cette maison des pensionnaires vali- 
des et des malades souffreteux, gens de bon monde et de 
probité. Je pensais qu’ils allaient se réfugier dans un coin. 
A ma grande surprise, il s’établit une conversation géné- 
rale dont personne n’était exclu. Deux jeunes filles qui 
demeuraient dans cette maison près de leurs mères infir- 
mes, des femmes élégantes qui venaient y voir leurs frères 
ou leurs parents, faisaient cercle avec la bouchère et le vi- 
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comte, et, pendant un moment, la maison de santé disparut 
pour faire place a une réunion gaie, animée, brillante. On y 
parlait modes, spectacles, concerts. On y faisait des calem- 
bours, do lions mots, tandis que l’on mourait au-dessus 
de notre tète. Moi, seul y pensai peut-être; mon ami 
m’assura que le lendemain je n’y aurais plus pensé. 

Le repas fini, je me fis présenter, et je causai longtemps 
avec cette régente d’un empire si singulièrement composé. 
Elle me fit peur. Elle n’est plus jeune, mais a dû être fort 
bello; elle est rude, mais elle a un choix d’expressions 
assez distinguées. A la voir ailleurs que chez elle, on lui 
trouverait de l’esprit, et on chercherait ou elle l’a pris; 
mais à côté de la source où elle le puise, cet esprit devieut 
presque un cynisme effrayant. Jamais je n’ai entendu 
parler de toutes les infirmités et de tous les crimes humains 
avec une. précision si indifférente. Le juge le plus accou- 
tumé à l’aspect du vice, le médecin qui pénètre dans les 
hôpitaux, n’ont chacun qu’une moitié de cette affreuses 
expérience de l’homme, qui tue toute foi et toute sensibi- 
lité. Il me semblait que cette femme dût être faite de bois 
et de fer. Eh bien ! non, il y a au fond de tout cela une 
portion d’âme qui a survécu à l’ossification générale : cette 
femme aime, et elle aime avec passion. Je cherchai qui 
pouvait être le préféré. « Jamais, me dit mon ami, il n’en- 
tro dans cette maison ; elle n’est pas assez maladroite pour 
se montrer dans cet affreux déshabillé de son état; .elle 
sent que le charme fuirait à la seconde visite. Du reste, 
un mari ou un amant ne feraient que l’embarrasser. S’il 
y avait ici un homme qui eût le droit de s’interposer dans 
les querelles qui s’y engendrent, il lui faudrait sauvent 
employer la violence personnelle pour mettre les récalci- 
trants à la raison, ou répondre à des provocations qui 
peuvent partir d’hommes dont on ne peut les refuser. La 


Digitized by Google 


LA MAITRESSE DE MAISON DE SANTÉ 259 
femme, au contraire, protégée par sa prétendue faiblesse, 
est toujours en droit d’appeler des auxiliaires avec les- 
quels personne ne se soucie de se commettre ; pour les 
maladies qui vont jusqu’à la fureur, ce sont les domesti- 
ques; pour les autres, c’est le commissaire de police. Grâce 
à ces moyens, chacun se maintient à sa place, sûr d’y être 
remis par une force ou une autorité supérieures. 

Toutefois, la maitresse de maison de santé a des vertus 
que l’on chercherait vainement dans le monde : c’est une 
discrétion à toute épreuve. Ici ont passé sans qu’on les ait 
jamais vues, bien des jeunes filles et des femmes dont l’ar- 
rivée était suivie de la venue d’une nourrice. Il y a eu 
dans ce genre des romans entiers cachés dans les murs de 
cette maison, et certes les Mémoires d’une maitresse de 
maison de santé vaudraient mieux que ceux de l’homme 
qui croit le plus savoir dans ce monde. 

A ce propos, je demanderai la permission de raconter 
une rencontre dont le secret me fut révélé trois semaines 
après cette première visite, un jour de bal, car on donne 
des bals dans les maisons de santé. 

Le jour où je dînai, lu nuit était tout à fait close quand 
je sortis. Chaillot est désert de bonne heure, et rencontrai 
au milieu de la rue une voiture de poste arrêtée, et dont le 
postillon avait quitté les chevaux. Je m’approchai, 
craignant qu’ilup fût arrivé quelque accident, lorsqu’une 
voix 4c femme, sortie de cette voiture, me dit avec un 
accent de prière : 

« Mou Dieu, monsieur, pourriez- vous indiquer au pss- 
tillon la maison de santé du docteur A’...? Ce malheureux 
est ivre et s’en va frappant à toutes les portes. » 

La personne qui m’avait ainsi parlé s’était penchée hors 
de cette voilure, et la lumière de la lanterne m’avait éclairé 
sou visage de manière a ce que je pusse voir combien elle 
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était belle. Cette femme avait dans ses yeux, dans l’accent 
de sa voix, quelque chose d’inquiet qui sans doute l'em- 
pêcha de voir avec quelle curiosité je la regardais; mais, 
du moment qu’elle s’en aperçut, elle se retira dans la voi- 
ture et se voila le visage. J’accompagnai la voiture jusqu’à 
la maison d’où je sortais, et je me promis de m’informer 
de cette admirable personne. J’en parlai à mon ami. 

Il ne l’avait point vue et n’en avait pas entendu parler. 
Personne, dans la maison, ne savait rien d’une pension- 
naire ou d’une malade arrivée en chaise de poste. Je sup- 
posai que cette étrangère n’avait pas trouvé chez le docteur 
ce qu’elie y cherchait, et s’était adressée ailleurs. 

Le jour du bal vint enfin, et dans cette maison d’inva- 
lides et de condamnés, où la maladie régnait à tous les 
étages, où la honte semblait devoir fermer les portes quand 
ce n’était pas la douleur, ce fut un luxe, du bruit, des 
fleurs, des diamants, des femmes qui riaient et dansaient 
au son d’un orchestre joyeux. Une seule figure rappelait 
la mort au milieu de cette fête bruyante. C’était celle d’une 
jeune poitrinaire, qui, à force d’instances, avait obtenu de 
se placer dans un coin du salon. Là immobile, attentive, 
respirant un air qui devait lui brûler la poitrine, elle 
regardait danser d’un œil ardent d’autres jeunes filles 
pleines de fraîcheur et de sève. Ses lèvres, convulsive- 
ment agitées, suivaient les mesures rapides du galop;... 
elle tressaillait d’une joie désolée, lorsque la danse animée 
emportait tous ces flots de femmes en légers tourbillons; 
ses doigts, cripsés sur les bras de son fauteuil, essayaient 
de la soulever. Un moment elle se tint presque debout, et 
je crus qu’elle allait mêler sa figure cadavéreuse à cette 
course emportée et rouge de plaisir. Mais la force lui man- 
qua, et elle retomba à sa place. 

Il ne faut pas croire que ce monde qui dansait ainsi ne 
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80 fût pas aperçu de la présence de cette mourante : cha- 
cun la savait là, chacun l’avait remarquée. Mais par un 
admirable instinct d’égoïsme, personne n’en parlant à 
personne, tout le monde semblait l’ignorer, et l’on n’avait 
lias besoin de douner à la pitié une seule minute de cette 
nuit vouée au plaisir. Moi-méme je voulus me distraire 
de cette pensée, et je ne sais ce qui me prit de demander 
à mon ami des nouvelles de notre préfet. Je rencontrai 
bien. 

— Silence, me dit mon ami, sa folie a pris un caractère 
furieux, et ce matin il s’est tué d’un coup de couteau. Ne 
parlez pas de cela, ça jetterait du froid dans le bal... Il est 
là, à deux pas, dans un petit salon... Les femmes sont si 
ridicules ! elles auraient peur, et j’avoue que je ne vou- 
drais pas manquer le galop que m’a promis la femme du 
général belge R***, la belle-sœur du docteur, une femme 
charmante; elle est arrivée ce matin d’Angleterre, et n’a 
pas voulu manquer le bal ce soir, car elle repart demain 
pour Bruxelles. 

Je demeurai à ma place. Le galop passa à plusieurs fois 
devant moi. J’étais tellement préoccupé de ce bal, à côté 
de ce cadavre, que je ne voyais personne ; un couple plus 
rapide que les autres me heurta assez fortement, et j’en- 
tendis un rire suave et doux glisser en même temps dans 
l’air. Je levai les yeux, et je vis mon ami emportant une 
femme d’une élégance et d’une souplesse merveilleuses. 
Elle repassa devant moi, je la reconnus. Cependant je 
n’osai me fier à un premier coup d’œil. Lorsqu’elle fut 
assise, je me plaçai près d’elle; elle m’aperçut et devint 
pâle. J’allais aborder mon ami qui venait à moi, lorsqu’elle 
me dit avec un sourire plein de bonne grâce. 

« N’est-ce pas vous, monsieur, qui m’avez invitée pour 
la première contredanse ? » 
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Je m’empressai de lui répondre qu’elle, ue se trompait 
pas. Nous dansâmes ensemble; pendant une figure elle se 
tourna vers moi, et tout en arrangeant les plis d’un fichu 
de blonde, elle me dit à voix basse, comme si elle m’eût 
parlé de sa robe : 

— Si vous dites un mot, je suis perdue... Point de ques- 
tions sur mon compte... Là-bas, au coin de la fenêtre, 
cet homme à cheveux blancs à qui je souris en ce mo- 
ment, c’est mon mari; et s’il soupçonnait que je suis 
entrée ici il y a trois semaines, quand il me croyait à_ 
Londres, il me tuerait. 

Elle ne put continuer, c’était son tour de figurer ; elle 
s’élança, la joie sur le front, le sourire sur les lèvres, et 
je ne m’étonnai point de voir mon ami danser gaiement 
près d’un cadavre, quand cette femme se montrait si lé- 
gère avec une telle terreur dans l’ûme. 

Quand elle revint, je la rassurai; elle me remercia 
comme si je lui avais ramassé son éventail. 

Le bal dura jusqu’au matin. Je me retirai vers six 
heures, et pourtant je ne fus chez moi que beaucoup plus 
tard. Gela vint de ce que, dans l’avenue de la maison, la 
voiture qui précédait la mienne, et oti se trouvait la belle 
madame R***, accrocha le corbillard qui venait pour en- 
terrer l’ex-préfet. Ou fut plus d’une heure à dégager ces 
deux voilures l’une de l’autre ; et comme les deux co- 
chers se disputaient, celui du corbillard dit à son cama- 
rade : 

— G’était à toi de faire attention, animal; je ne courais 
pas risque comme toi de faire changer mon monde de 
voiture. 

— Taisez-vous ! s’écria madame R*** avec épouvante. 

Laissez donc, la petite dame, dit le cocher en sif- 
flant ses chevaux pour les faire avancer 5 vous y viendrez 
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tôt ou tard. Je sais le chemin, et je ne chercherai pas 
l’adresse cette fois-ci. » 

Je regardai le drôle, c’était le postillon de Chaillot de- 
venu cocher de corbillard. 


» 
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On s’imagine, en général, que le bourgeois de Paris est 
citadin, qu’il a l’amour de sa ville, qu’il se réjouit quand 
on en balaye la poussière ou la boue, ou qu’on élargit les 
rues de manière à ce qu’il ne respire pas absolument un 
air d’égoût ; on croit qu’il s’éprend des trottoirs d’asphalte ; 
des candélabres gazifères, du dallage des quais, des arbres 
qu’on y plante et qui ne poussent pas, de la splendeur 
des monuments, de toutes les améliorations enfin votées 
par le conseil municipal, on se trompe : le bourgeois de 
Paris n’accepte tout cela que comme un adoucissement à 
la funeste nécessité d’habiter la capitale. En effet, de tous 
les Français, le bourgeois de Paris est le plus champêtre, 
il l’est jusqu’au fanatisme. Boutiquier ou commis, en- 
chaîné derrière un comptoir ou en face d’un bureau, la 
campagne est le rêve de toutes ses heures, sur cent sous- 
cripteur à la Maison rustique ou au Dictionnaire d’agri- 
culture , il y en a quatre-vingt-quinze qui appartiennent 
aux patentés de la rue Saint-Denis ou aux appointés des 
grandes ruches ministérielles. Le souscripteur lit ces livres 
où l’on parle de la campagne, comme les petites pension- 
naires dévorent les romans où l’on parle d’amour, en se 


2CG LF BOURGEOIS CAMPAGNARD 

promettant d’en faire de belles quand ils seront libres de 
se livrer à la passion deleurcœur. 

Un des symptômes les plus véhéments de cette mono- 
pianie, c’est la fureur avec laquelle, le dimanche venu, 
nos citadins se précipitent hors de la cité par toutes les 
barrières de Paris. 

Quand on pense à quels travaux d’Hercule se livrent 
ces bons bourgeois pour toucher du bout du pied le bord 
de cette belle robe verte qui revêt leur terre promise, on 
se sent pris à la fois d’admiration et de pitié pour cet 
amour emporté. En vérité, on ne songe point assez avec 
quelle résignation ils s’entassent dans une tapissière, avec 
quelle intrépidité ils se confient à un coucou ; on ne cal- 
cule pas ce qu’ils bravent de soleil, ce qu’ils absorbent de 
poussière, ce qu’ils subissent de cahots, d’averses, de rail- 
leries, de soif, de faim, avant d’aborder un bouquet de 
bois, quelquefois un arbre, et s’asseoir sur une vieille 
herbe grise, qu’ils appellent gazon fleuri, et y manger un 
pâté détestablemeut échauffé par le voyage et y boire un 
vin tourné depuis qu’il est sorti de la cave du marchand ; 
et cela pour un peu d’espace, un peu d’air, pour sentir 
sous leurs pieds autre chose que du pavé, pour voir 
devant eux autre chose que des murs hlancs, pour se 
coucher sous un semblant d’ombrage. Aussi, je le répète, 
si l’on supputait comme on le doit tous ces héroïques 
efforts, on partagerait notre respect pour ce rêve du bour- 
geois parisien. 

Mais le temps est bien loin encore du jour où il pourra 
le réaliser, et en attendant il s’en berce, il s’en nourrit, il 
lui emprunte le courage nécessaire à supporter la dure 
épreuve do la vie citadine. Après l'espérance d’un meil- 
leur monde, la campagne est le premier soutien de la fo 
et delà désignation religieuse du bourgeois de Paris. Jl 
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ïhange pas uu ragoût dont le beurre agace trop sa gorge, 
il ne boit pas une tasse de ce lait parisien qui a le don 
d’étre à la fois plus insipide que l’eau et plus indigeste 
que les haricots, sans rêver à la crème et au beurre frais 
qu’il récoltera lui-même de sa belle vache future. Que lui 
importent cette salade flétrie comme la robe d’une danseuse 
des Funambules, ces petits pois belliqueux et durs comme 
le plomb qui charge le mousquet de nos héros? ne vien- 
dra-t-il pas un jour où il ira cueillir lui-même sa tendre 
laitue et ses légumes croquants une heure avant de se 
mettre à table ? 

Ne croyez pas cependant que cette espérance soit aussi 
inconsidérée, aussi légère que toutes celles qui abusent la 
faible humanité. Bien des fois il a fait dans ses longues 
soirées d’hiver, en grelottant auprès de son feu, le budget 
de cette vie de félicité vers laquelle il marche d’un pas si 
lent. Et d’abord, il y a à la campagne nulle choses qui ne 
coûtent rien : les œufs, que de bonnes poules pondent par 
douzaines; les poulets, qui se nourrissent de rien en pico- i 
rant dans le fumier de la basse-cour; les canards, qui 
barbotent dans la mare et qui dévorent les épluchures de 
la cuisine; et les lapins donc, les vieilles feuilles de choux 
et d’herbes qu’on fait dans les champs ne su (lisent-elles 
pas à les engraisser ! 11 est inutile de parler des fruits, des 
légumes, qui seront de la plus exquise qualité; car le 
bourgeois de Paris a sur ce sujet les plus excellentes théo- 
ries de culture, qu’il mettra rigoureusement en pratique. 

Ce côté même de son avenir le charme ; il éclairera l’igno- 
rance des paysans que l’incurie du gouvernement aban- 
donne dans l’ornière des vieilles routines: ces bons villa- 
geois viendront le consulter, et il leur donnera paternel- 
lement ses lumières et ses conseils, et, quand il passera 
dans les rue#! res simple# et naïf# enfants de la nature le 
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salueront avec respect et reconnaissance. En vérité, je vous 
le dis, le bourgeois de Paris est mille fois plus poétique 
qu’on ne pense. Mais revenons à ses arrangements antici- 
pés. Vous avez vu comme quoi il a pour rien volailles, 
lapins, beurre, lait, légumes, fruits; que manque-t-il à 
cette vie ? un peu de viande de boucherie pour faire de 
temps en temps du bouillon quand on est malade; mais 
qu’est cela à la campagne? l’air est si bon, qu’on n’est 
jamais malade. Il faudra acheter le vin, mais à la cam- 
pagne le vin ne paye pas de droits (le Parisien croit cela), 
et pour peu de chose on a du vin excellent. 

Quelle vie de cocagne il va enfin mener! il la voit, il 
l’admire, il la tient. 

— Mais... 

— Ah! ne l’interrompez pas, je vous prie, voilà son 
rêve qui continue : il serait trop barbare de l’éveiller. Le 
voyez-vous qui se dandine sur sa chaise, qui se dresse sur 
son séant, qui sourit devant lui en fronçant légèrement 
le sourcil? il est en cabriolet, il est à une descente et serre 
la bride à son alezan ; il arrive, il est arrivé, il descend 
Chez un ami, son petit poney est charmant : il a fait une 
lieue en quarante-cinq minutes, on lui en faitmille com- 
pliments. 

— Quoi ? il a un cheval, un cabriolet ? 

— Pourquoi pas? mais, mon Dieu, cela coûte- t-il si 
cher à la campagne? un arpent de pré pour récolter du 
foin, un autre arpent de terre pour l’avoine. 

— Est-ce tout? 

— Eh bien, non... Ce bonheur de la vie champêtre lui 
aura coûté assez cher pour qu’il l’ait au grand complet ; il 
aura outre cela quelques lopins de vigne pour faire son 
vin, quelques ares pour avoir son blé, qu’il moudra avec 
le moulin à bras de M. Quentin Durand, comme il l’a vu 
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dans les journaux, et pour faire son pain, qu’il fora cuire 
dans un four économique, bâti à l’angle de la cheminée de 
cuisine. 

— Mais pour cuire il faut chauffer, pour chauffer il 
faut des fauots. 

— En vérité? Eh! ne voyez- vous pas cet hectare de bois 
qu’il vient de joindre à sa propriété? 

— -Ah! diable, il est très-gentil ; mais... 

— Mais ce que vous ne voyez pas, parce que les arbres 
vous le cachent, mais ce qu’il voit, lui, le bon Parisien, 
c’est la source qui est au milieu du bois, la source qui 
alimente un vivier où vivent dans le meilleur accord les 
brochets, les earpes, les anguilles et les truites ; eau lim- 
pide qui s’échappe ensuite en un ruisseau délicieux, tout 
rempli d’écrevisses et d’excellent cresson de fontaine, 
Quelle vie, monsieur, quelle vie large et économique, 
sensuelle et champêtre tout à la fois I 

— Il nous semble que maintenant ce bon bourgeois doit 
être content et qu’on peut lui faire observer... 

— Ah! monsieur ou madame, que vous êtes cruels l 
avez-vous peur qu’il ne s’éveille trop tôt, et ne voyez- 
vous pas qu’il n’a encore pensé qu’à la partie utile et rai- 
sonnable de cette enivrante existence? que de choses en- 
core que vous niiez lui enlever à jamais si vous inter- 
rompez son rêve, et le billard dont il n’oserait approcher 
dans les estaminets de Paris, et qui est une occupation 
hounéte à la campagne, et le jeu de boule qu’il envie 
aux invalides, et l’escarpolette où l’on fait de si bonnes 
plaisanteries sur les mollets de ces dames , et la partie sé- 
rieuse de ses distractions ? et l’herbier qu’il médite, et sa 
rare collection de papillons dont il ornera son salon, et 
par-dessus tout... oh ! pour ceci, soyez indulgent, je vous 
en prie : il ne l’avoue qu’à quelques-uns de ses amis ; 
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au reste, il y sacrifiera quelque argent, il ne réussira pas 
du premier coup, mais il expérimentera. — Qu ! est-ce 
donc? 

— Mais n’avez-vous pas lu quelque part que le paysan 
saxon ou hongrois est parvenu à faire tui-même son sucre 
de betteraves ? Les journaux qui ont publié ce fait se sont 
bien gardés de dire quelle horrible mélasse ces paysans 
obtiennent dans leur marmite; ils l’appellent sucre, c’est 
assez, et le bon bourgeois, qui, en sa qualité de Parisien 
et de Français, se croit plus intelligent que le paysan 
saxon, se persuade qu’il se fabriquera du sucre blanc 
comme neige et qui sucrera mieux que celui de l’épicier, 
attendu qu’il y mettra tout ce qu’il faut. 

Ne riez pas de pitié, ne haussez point les épaules en 
signe de mépris : tout ce que je vous dis là est vrai. Je 
l’ai vu et entendu mille fois : et, si vous saviez combien 
de longues et solitaires soirées cette espérance a fait sup- 
porter au pauvre bourgeois parisien, combien de priva- 
tions et combien de labeurs cela lui a donné le courage 
de subir, vous ne lui feriez pas une observation. Et d’ail- 
leurs il ne serait plus temps. L’heure est arrivée où ce 
rêve ya enfin ge réaliser; le marchand a vendu son fonds, 
le commis a obtenu sa retraite, ils ont à leur disposition 
un capital de cinquante à soixante mille francs, un reveou 
de cent louis ou de mille écus, c’est-à-dire la misère à 
Paris et l’opulence à la campagne. Notre ami part donc 
du pied gauche pour aller à la découverte de ce monde 
inconnu, mais qui existe assurément et où il doit se reti- 
rer. Pour cela, il va tous les matins au Palais-Royal, où 
il demande les Petites- Affiches , afin de noter sur son car- 
net tout ce qui lui semble être à sa convenance : le reste 
de la journée est occupé à courir chez les notaires ou les 
avoués chargés de ces ventes et qui d’ordinaire lui disent 
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assez crûment les vraies charges et le vrai revenu, s’ima- 
ginant que cet homme veut acquérir pour placer son ar- 
gent à trois pour cent. Mais ce n’est pas cela qu’il faut à 
notre bourgeois, et il passe ainsi plusieurs mois en vaines 
recherches jusqu’à ce qu’il tombe dans les mains d’un 
homme d’affaires qui l’empaume, le prend à sa passion, 
le flatte, l’excite, jusqu’à ce qu’il lui ait colloqué pour 
ses cinquante mille franes quelqu’une de ces impudentes 
masures que l’on nomme impudemment, à Paris, maisons 
de campagne pour les bourgeois et villas pour les filles 
entretenues. C’est une bâtisse à l’italienne, en plâtre et en 
pans de bois, avec quatre ou cinq arpents de parc, bois, 
prés, jardin anglais, potager, cour, basse-cour et source 
d’eau vive, tout ce que le bourgeois peut désirer. Tout 
cela est bien un peu petit, un peu maigre ; mais l’acqué- 
reur se charge d’améliorer. Quelques réparations aux murs 
crevassés, quelques charrettes de fumier, et la propriété 
doublera de production. Le marché se conclut, le bour- 
geois est propriétaire, il s’installe. Avis essentiel : tout 
bourgeois qui achète une vieille maison doit la laisser 
s’écrouler plutôt que de la réparer, attendu qu’il vaut 
mieux mourir de la chute d’une poutre que de mourir de 
faim. 

En effet, du moment que le bourgeois a introduit le 
maçon dans sa maison, c’est comme s’il y avait mis le feu, 
surtout s’il g’est confié au maçon du village. Je le jure de- 
vant Dieu ; s’il y a quelque chose de hideux au monde, 
c’est l’insolente férocité avec laquelle un maçon qui met 
le marteau dans uue maison, sous le prétexte de répara- 
tion, la démolit tant qu’il peut. S’il reucontre une pièce 
de bois, il l’attaque à coups de hachette et lu coupe à tour 
de bras. 

Shpposé que le bourgeois arrive et s’étonne de cet achar- 
nement. 
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— Ça, monsieur, lui dit le maçon, ça ne tiendrait pas 
huit jours : voyez, c’est pourri; voyez, tout aubier ; voyez, 
du bois blanc, voyez. 

Et, à chaque voyez , il donne un coup à la poutre et 
l’achève du mieux qu’il peut, au nez et à la barbe du pro- 
priétaire. Enfin celui-ci l’arrête par ses cris ; mais il est 
trop tard : le maçon déclare qu’il ne peut plus toucher à 
la maison que le charpentier ne vienne remplacer la poutre 
en question. Le propriétaire réclame en vain ; le maçon 
impassible reprend ses outils , et, pour toute consolation, 
donne d’un ton de menace l’adresse de son voisin le 
charpentier, et laisse le bourgeois avec un trou dans sa 
maison. 

Hélas! ce trou, il faut le boucher, et il faut bien passer 
par le charpentier ; on le fait venir, mais, cette fois, on 
fera sou prix d’avance Folles prétentions I 

— Je ne puis pas prendre ça à forfait , dit l’entrepre- 
neur; je ne connais pas la maison, c’est fait de boue et 
de crachat, ça va craquer dans tous les coins si on met la 
6cie dans ce pans de bois. 

Et, en parlant ainsi, il fait sonner les murs du bout de sa 
canne armée de fer. 

— Du reste, ajoute-t-il, nous nous arrangerons toujours 
bien ; je vous ferai ça au plus juste prix, je suis un hon- 
nête homme, etc., etc. 

Le bourgeois le croit, et permet que le charpentier pé- 
nètre dans sa maison. Ici le sort du propriétaire dépend 
dé ce que le charpentier a de mauvais bois dans son chan- 
tier. S’il y en a beaucoup, il est perdu, car il faut que tout 
y passe; s’il y en a peu, la victime peut en être quitte 
pour un pan de mur. Sans compter qu’il faut faire mettre 
du papier neuf partout où a paru l’ombre d’un maçon, et 
repeindre toutes les portes dont a approché l’haleine d’un 
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colleur de papier. Il y a parmi tout ce monde une infâme 
franc-maçonnerie de dévastation pour se léguer des tra- 
vaux les uns aux autres. 

Mais enfin nous voulons bien que notre bourgeois ne 
succombe pas à cette première épreuve comme tant d’au- 
tres qui ont été forcés d’abandonner leur maison de cam- 
pagne à leurs créanciers, avant même d’avoir pu s’y 
installer autrement qu’en camp volant, comme ils disent; 
nous admettons que celui-ci soit délivré de la réparation 
et se soit enfin casé. Ce n’a pas été sans laisser dans les 
mains des démolisseurs quelques-uns de ces billets de 
mille francs qu’il s’était réservés pour l’exploitation de sa 
propriété rurale. Il faut donc qu’il supprime quelques-unes 
des nombreuses jouissances qu’il s’était promises ; ainsi 
le char-à-bancs et le cheval disparaissent. Il est vrai que 
les environs fourmillent de voitures à volonté ; ce n’est 
qu’un petit malheur. D’ailleurs, le propriétaire vient d'a- 
voir une idée : au lieu d’une vache pour la consommation 
de la maison, il en aura plusieurs et vendra son lait, sur 
lequel il gagnera beaucoup. Voilà donc notre homme avec 
quatre ou cinq vaches magnifiques épandues sur un gazon 
d’un arpent. Nous sommes au printemps ; cela va bien 
une semaine ou deux, quoique les paysans n’achètent le 
lait que la moitié de ce qu’ils le vendent à- Paris, après y 
avoir mis la moitié d’eau. Mais au bout de ce temps l’herbe 
manque, on y fait passer le vert de tous les légumes, mais 
en voilà pour trois jours, il faut acheter du foin. La con- 
sommation devient effrayante : vraiment il est impossible 
de continuer si on ne trouve pas moyen de vendre le lait 
à un prix plus élevé. Il y a conseil dans le ménage ; on 
cherche, et on finit par découvrir que ce moyen est tout 
simple, et qu’il n’y a qu’à envoyer directement le lait à 
Paris. Cependant il faut l’y envoyer, et, pour l’envoyer, il 
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f;i ut des moyens de transport. Sera-ce une charrette ou un 
cheval? Oh! non, non ! déjà le bourgeois est devenu plus 
prudent, il se contentera d’un àne et de deux paniers. La 
jardinière fera le voyage tous les matins. Pauvre bour- 
geois! Mais, pour vendre son lait à Paris, il t'aut une place 
marquée, achalandée ; et la jardinière, qui sait cela, te 
rapporte ton lait, ou bien elle n’a pu le vendre qu’à un 
prix exorbitammentdérisoire,sans compter qu’il faut nour- 
rir l’àne et la femme, qui ne peuvent rester huit heures 
suus manger, le temps d’aller et de revenir. Alors le bour- 
geois prend une détermination très-radicale, il vend les 
vaches, l’àne et tout ce qui s’ensuit, et se résigne à ache- 
ter son lait et à vivre de ses légumes et de sa basse cour. 
Tout préoccupé de l’exploitation de ses vaches, il s’était 
bien aperçu par-ci par-là que les poules pondaient fort 
peu, que les lapins ne prospéraient guère, mais il va s’en 
occuper exclusivement, et, dès lors, tout cela marchera à 
merveille. Le voilà donc occupé du soin de ses petits 
élèves : ils sont un peu souffrants, il faut les nourrir 
mieux ; achetons un peu d’avoine pour les poules, un peu 
de son pour les lapins, qui en seront beaucoup meilleurs. 
Ceci lui convient assez bien, et, en vérité, le bon bour- 
geois commence à recroire qu’il aurait eu tort de se dé- 
sespérer. Il écoute la nuit 


, . . . l’oisean dont le chant entendu 
Annonce au laboureur le fruit qu’il a pofidù. 


comme dit M. de Lamartine dans la Chute d'un Ange; 
et, dès le matin, il va à la récolte de ses œufs. Il en trouve 
beaucoup, beaucoup trop même ; car le voilà forcé à vivre 
d’omèléttês ou à vendre sa récolte. Mais vendre, et vendre 
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aux paysans, lui est devenu un sujet de haine et d’horreur. 
8i vous saviez combien ils l’ont molesté; de quelle façon 
on s’est moqué de ses vaches, de son lait, de lui-même, 
ldi qui était venu pour leur apporter la civilisation, le 
bonheur, l’exemple et la pratique des vertus champê- 
tres ! 

Cependant, tandis qü’il vivote ainsi assez tranquillement 
pendant quelques mois d’été, il s’aperçoit que son petit ca* 
pital de roulement se diminue petità petit sans que tout ce 
qu’il récolte lui procure une sensible économie. Alors il 
essaye de se rendre compte de sa dépense, il établit un ta- 
bleau par doit et avoir : c’est une petite satisfaction, cela 
lui rappelle le temps où il tenait ses livres ou ceux de 
l’Etat. Il fait son petit budget; nous n’en extrairons que 
l’article suivant : 

Douze lapins mis dans l’établissement. Tous 
les jours un sou de son ; pour six mois, ci. . 9 francs. 

Un sou par jour à la fille de la jardinière pour 
aller faire de l’herbe dans les champs, ci. . . . 9 francs. 

Lapins morts de maladie, trois. 

D’autre part lesdits lapins ont dépavé le fond de leur 
cage et quatre se sont échappés, reste à cinq. Pour ré- 
paration du pavé endommagé , payé au maçon 7 francs 
50 centimes. 

Total pour cinq lapins, 25 fr. 50 centimes ; soit 5 francs 

10 centimes par lapin. 

Quand le bourgeois demeurait à Paris, il les payait vingt- 
cinq sous. Ceci commence à l’éclairer, ceci l’épouvante, et 

11 supprime les lapins. Mais voici l’automne qui vient, et 
les poules mangent toujours et ne pondent plus : un œuf 
lui coûte dix sous; il supprime les poulés, les canards; il 
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supprime tout iHre vivant. Le voilà clone réduità ses fruits 
à ses légumes. Il tourne de ce côté un regard désespéré, 
il se voit dcÿà réduit à une vie de trappiste; car c’est à 
peine si la rente du petit capital qu’il possède encore suffit 
à payer le jardinier, à payer la viande, le vin, l’habille- 
ment. Mais il a beau regarder, il ne peut comprendre 
comment les plus grosses fraises, les plus belles pêches, 
disparaissent ; il les compte, il les marque, rien n’y fait ; 
il n’a que les rebuts, les fruits pourris, les légumes secs, 
les salades montées en graine. Il y a donc un voleur, c’est 
peut-être le jardinier? Il va à lui, fier et menaçant : c’est 
alors que le propriétaire découvre des faits inouïs ; il ap- 
prend des choses dont Cuvier, ce grand homme, ne s’est 
jamais douté. Les loirs adorent les pêches, les poires, les 
pommes, et, en fins connaisseurs qu’ils sont, ils mangent 
toujours les plus belles ; les vers de terre se nourrissent de 
salsifis ; les crapauds dévorent de la salade sans huile ni 
vinaigre ; les araignées sont très-friandes de groseilles ; 
les guêpes ne vivent que de raisins; les vers blancs 
consomment énormément de pommes de terre ; les limaces 
s’alimentent de carottes, et les moineaux mangent indiffé- 
remment de tout. 

Cependant le bourgeois ne se laisse pas endormir par 
ces contes à dormir debout; il chasse son jardinier à 
l’entrée de l’hiver, car encore une fois il a fait son budget, 
et il découvre que cet homme lui coûte trois francs par 
jour pour lui donner un plat de légumes et un plat de 
dessert: un franc cinquante çentimes par plat, à lui qui 
jadis achetait des haricots à douze sous le litre et qui 
ne mangeait pas de dessert ! 

Le voilà donc seul dans sa maison, prenant de temps à 
autre un ouvrier à la journée pour faire faire ses travaux 
agricoles; mais l’ouvrier ne vient jamais le jour où il 
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faudrait tailler, fumer, biner, selon le Dictionnaire d'a- 
griculture. Le froid arrive, rien n’est fait : on s’enferme 
dans la maison ; mais cette maison est humide, glaciale, 
il faut y faire un feu d’enfer pour ne pas mourir de 
froid. C’est le double de la dépense de Paris. Les pluies 
viennent, la cave s’emplit d’eau, le vin de Bourgogne 
tourne dans ces caves humides. Autant de perdu. On 
s’ennuie, on se couche à sept heures pour passer le temps, 
on se lève à dix pour ne pas trop brûler de bois. On espère 
en l’année prochaine, car on ne veut p?s encore avouer 
ses sottises. Que diraient les amis de Paris, et surtout ces 
infâmes paysans qui vous raillent sous léur roulière 
épaisse et qui pataugent intrépidement dans la boue, 
grâce à leurs énormes sabots 1 Le bourgeois a bien des 
eabots aussi ; mais, quand il les met, il tombe presque 
toujours sur son nez ou sur son derrière. Que voulez-vous 
que je vous dise ? tous les malheurs accablent ce pauvre 
homme. Mais il y résiste courageusement, il se bat avec 
sa mauvaise fortune, il passe la journée enveloppé dans 
la couverture de son lit, il se livre à des petits travaux 
d’intérieur, met à ses portes des bourrelets, que sa 
femme fabrique avec de vieilles ouates de robe et des 
lambeaux de toile peinte; il colle des morceaux de pa- 
pier aux joints de ses fenêtres, il regarde son jardin au 
travers des vitres. Mais il espère encore; il espère le 
printemps, ce printemps qui répare tout, rajeunit tout, 
ranime tout, le printemps qui fera reverdir ses semences 
et son espérance : il vient enfin, ce printemps. Mais 
cette seconde année a bien d’autres désillusions que la 
première ; car, si d’abord c’est la partie spéculative de ses 
rêves qui a échpué, c’est maintenant l’espoir qu’il avait 
basé sur ses propres efforts qui lui échappe; c’est ce qu’il 
croyait invariable comme la nature. La terre lui manque : 

16 
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elle n’a été ni labourée à temps, ni fumée justement; rien 
ne rient, rien rie pousse qu’étiolé, maladif, indigeste. On 
ne peut se faire tirte idée de eet affreux désenchantement* 
de cette vie qui commence à toucher à la misère. A ce mo- 
ment, il ÿ a deux partis à prendre pour le bourgeois i 
c’est de se déterminer à vendre sa maison avec dix 
mille francs de perte, de placer son argent en viager, et 
d’aller s’ensevelir* rue Copeau, dans une pension à six 
cents' francs par an* Soit douze cents francs pour lui et sa 
femme; ou bien encore* il lutte une dernière année, il 
emprunte sur sa propriété et l’hypothèque. IJès lors, c’est 
un homme perdu : en moins de dix-huit mois, il est 
ruiné, exproprié, chassé, insulté; et il s’estime trop heu- 
reux si, par la protection d’un de ses anciens chefs, il 
obtient d’entrer gratuitement à l’hospice de la Rochefou- 
cauld ou à l’hôpital des Petits-Ménages. 

Oh ! ne riez pas, ne prenez pas ceci pour un conte fan- 
tastique et révé. J’en connais un, j’en connais dix, dont 
ec conte est l’histoire, dont ce rêve a été le rêve, dont ce 
malheur a été le malheur. Ceux qui en douteraient pour- 
raient en aller demander des nouvelles à MM *. 


i . Frédéric Sotitlé avait Joint à cet article une suite de plus 
de deux eerfts noms avec les adresses; mais, comme nous re- 
poussons tout ce qui ressemble à une personnalité, nous avons 
cru de notre devoir de supprimer celte liste. 

{Note (le l'éditeur.) 
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Seront punis d'un emprisonnement 

d’un mois au mutas, d’un an au plus, et 
d'une amende de cinq cents francs !i dix 
mille francs. Code pénal art. 449. 

Las agents do c'nangf ft coqrlicrs qui 

auront fait faillilo seront punis de la 
peine des travaux ferrés h temps; 

S'ils sont convaincus do banqueroute 
frauduleuse, la luiue sera des travaux 
forcés a perpétuiU i . 

Code pénal, art- 444. 


Voici un de ces types de notre époque qui préparent de 
bien belles phrases déclamatoires aux libéraux à venir, 
contre le désordre et la barbarie de notre siècle. Un 
homme viendra, quelque Alexis Monteil, ou quelque Du^ 
pin, ou quelque Isambert du vingt-sixième siècle, qui 
fouillera dans les annales vermoulues de nos tribunaux 
et dans nos livres, dont deux ou trois exemplaires auront 
échappé au pilon et non pas à l’oubli, et il y recherchera 
les lois qui nous régissaieut et l’existence sociale qu’elles 
avaient organisée. 

Après la description de tous les métiers utiles, après 
avoir approfondi en quoi consistait l’industrie des frui- 
tiers , des fripiers , des feuilletonistes , des charcu- 
tiers, etc., etc., il arrivera nécessairement à l’agent de 
change, et, au moyen de quelques articles de la loi qui 
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définissent ses attributions et en marquent sévèrement les 
limites, il croira d’abord savoir quelle était cette espèce 
de crieur public des dettes de l’État, et de notaire ad hoc 
pour la vente et l’achat de cette dette. 

Il supposera que, quelques joueurs acharnés ayant pris 
cette dette pour tapis vert de leurs paris, on avait voulu 
que ces hommes, connus sous le nom d’agents de change, 
investis par ordonnance royale de la confiance publique, ne 
pussent pas tenir les cartes d’une pareille partie, et il ap- 
plaudira à la sage mesure qui leur interdit, sous des pei- 
nes assez sévères, d’être les agents intermédiaires de mar- 
chés qui ne reposent pas sur une vente ou un achat réels. 
Cela lui expliquera en même temps la rigueur de cet 
article du Code, qui considère comme banqueroutier frau- 
duleux tout agent de change qui fait faillite, attendu que 
l’agent de change qui fait seulement le métier pour lequel 
il est institué ne peut faillir. En effet, il reçoit un capital 
pour acheter une inscription de rente, ou toute autre va- 
leur publique, il paye avec les fonds qui lui sont confiés, 
livre le titre et perçoit un droit sur le montant de son opé- 
ration. Voilà l’état légal de l’agent de change, il n’en a pas 
d’autre, et l’on couçoit que cet état ne puisse pas mener à la 
faillite, attendu qu’il n’y a pour l’agent intermédiaire aucun 
risque à courir, et que ce ne peut être que par des opéra- 
tions étrangères à son état, ou défendues par la loi, qu’il 
y peut arriver. 

Cependant, à force de rechercher dans les vieux livres, 
et même dans les archives des tribunaux, notre compul- 
sateur trouvera de nombreuses faillites d’agents de change, 
et verra que, malgré la loi, elles se sont arrangées comme 
celle du premier commerçant venu. De là nouvelles re- 
cherches de la part de l’antiquaire, et découverte enfin 
d’une chose qui lui paraîtra bien exorbitante : c’est qu’en 
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présence de cette loi écrite, l’existence de l’agent de change 
n’a été autre chose qu’un démenti perpétuel donné à la loi, 
que le but pour lequel il a été institué n’était que l’acces- 
soire fort minime de l’ensemble de ses opérations, et que, 
s’il voulait bien faire quelquefois ce qui lui était permis, il 
faisait surtout ce qui lui était défendu. 

Vous ne savez pas ce que c’est que l’infatigable ardeur 
d’un détorreur de livres morts ou d’archives, lorsqu’il est 
à la piste d’un fait extraordinaire. Arrivé à ce point de la 
découverte, le résurrectionniste littéraire ou légiste cher- 
chera de nouveaux renseignements sur une révolte si 
ouverte de toute une classe contre la loi dominante. Il com- 
pulsera les archives des tribunaux et des cours royales, 
pour y découvrir les nombreux procès et les condamna- 
tions qui auront été prononcées; il y passera les jours, 
les nuits, et, enfin, il finira par découvrir une petite 
affaire où un agent de change a été condamné à payer le 
montant du pari dont il avait engagé les enjeux et que 
le perdant refusait de solder, mais cela sans que le cou- 
pable fût puni, ni de prison, ni d'amende, ni de révo- 
cation. 11 trouvera pe ut-étre quelques sévères parole 
prononcées par M. le président Séguier, contre la funeste 
manie du jeu de la Bourse et l’insolent mépris de toute 
une compagnie pour la loi qui la régit. 

De ceci il résultera plusieurs choses fort originales : la 
première, que ce bon bénédictin des temps futurs, pre- 
nant la chose au sérieux, il n’est pas douteux qu’il ne 
fasse de ce fameux premier président un très-grand 
homme de robe, un de ces illustres magistrats sévères 
et clairvoyants qui ont résisté de tout leur pouvoir à la 
corruption de leur époque et au désordre qui s’était in- 
troduit dans l’état social. M. Séguier sera proclamé un 
grand homme. Une autre chose non moins originale 8 

lti. 
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c’est qu’on se figurera que cette terrible compagnie des 
agents de change n’avait pu acquérir une aussi insultante 
impunité qu’en achetant par des monceaux d’or le si- 
lence des magistrats et des ministres; et il sera établi 
pour les temps futurs que celte formidable association 
de brigands tenait la loi captive dans ses coffres, grâce à 
la vénalité des magistrats. 

Cela arrivera absolument comme je vous le dis ; je puis 
vous le certifier, moi qui ai eu quelquefois à vérifier et 
à contrôler les recberches de nos antiquaires et qui sais 
comment ils raisonnent. L’histoire de M. Dulaure, ce 
mauvais livre et cette mauvaise action, n’est pas faite 
autrement. 

On ne s’imaginera pas que cela ait pu être ainsi tout 
simplement, par le seul fait que cela était ; non qu’il ne 
demeure très-extraordinaire qu’une classe de citoyens, à 
une époque quelconque, ait vécu eu opposition formelle 
avec la loi, mais en ce sens qu’il n’y aura eu ni brigands 
dorés ligués contre elle, ni ministres, ni magistrats ven-r 
dus à cette ligue d’or : ce sera tout bonnement un petit 
mal qui a commencé par presque rieu, et qui a gagné 
sans que personne y prit garde, sans qu’il fût besoin que 
les coupables fussent déterminés comme des ltinaldo I\i- 
naldi, ou que les magistrats fussent lâches ou vendus 
comme des sbires napolitains ou des soldats du pape. 

Non, quoi que doivo en penser l’avenir, l’agent de 
changn n’est pas un de ces héros malfaisants qui domi- 
nent la société par la puissance de leur criminelle au- 
dace : il est comme il est parce qu’on ne l’inquiète pas, 
et surtout parce qu’il est l’agent actif de la passion qui 
nous domino, le jeu. Voilà tout. 

A cela près, l’agent de change est un homme comme tous 
les autres, quant à ses qualités morales ou immorales 
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bon père, bon époux, bon citoyen, il achète un rempilant 
à son fils quand il est astreint à la conscription, il donne 
une loge aux Italiens à sa femme, et fait très-cavalièrement 
son service d’ofiîcier d’état-major de la garde nationale. 
A ces qualités il en joint* d’autres qui le mettent tout à 
fait au niveau des honnêtes gens : il entretient volontiers 
quelque fille de l’Opéra, joue gros jeu, s’imagine qu’il a 
de beaux chevaux, mène bien un tilbury et méprise 
souverainement les gens de lettres. Somme toute, c’est un 
très-excellent homme, qui n’est pas plus méchant, pas 
plus vicieux que vous, que moi, que tout le monde. 

Cependant, au milieu de ce monde dont il fait partie, 
il a ses nuances qui le distinguent, qui le personnalisent 
et qui en font le type particulier que nous vouions tâcher 
de vous faire connaître. 

Si vous entrez dans un salon où vous savez qu’il y a 
des agents de change, et que vous remarquiez un homme 
de mine simple, qui s’écarte pour vous laisser passer, qui 
se tient paisiblement dans un coin, qui cause bas, et qui 
écoute avec plaisir un violon qui joue ou une femme 
qui chante, un homme modeste enfin, passez, ce n’est 
pas un agent de change. Si vous voyez plus loin quel' 
que figure â la physionomie expressive, à l’allure un peu 
débraillée, qui parle avec facilité et action, qui se dé- 
mène plus qu’il ne faut pour persuader ses auditeurs, et 
dont la pensée rayonne dans la parole et dans le regard, 
uu homme chaud et éloquent, passez, ce n’est pas un 
agent de change. Si vous trouvez dans un angle obscur de 
quelque salon retiré un personnage au maintien railleur, 
entouré de quelques femmes sur le retour ou laides, qui 
devisent avec lui, un homme qui sème la conversation 
de mots fins, de plaisanteries élégantes, de réticence# 
spirituelles, passez; ce n'est pas un agent de change, Ce.» 
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lui qui vous répond complaisamment quaud vous l’in- 
terrogez, ce n’est point un agent de change. Cet homme 
qui joue et qui gagne sans dédain, ou qui perd sans faste, 
ce n’est pas un agent de change. 

Mais si, en passant par une porte, vous avez trouvé un 
homme roide, empesé, planté là comme une borne, et 
qui vous a fait obstacle durant dix minutes sans daigner 
s’apercevoir qu’il vous gêne; si vous avez aperçu un 
homme à mine assurée, qui parle haut pendant qu’on 
fait de la musique ; si vous voyez qu’il toise avec pitié 
quelque amateur passionné qui lui adresse un chut mo- 
deste ; si vous apercevez un homme portant beau dans sa 
cravate, comme un cheval normand, un homme qui laisse 
tomber dans une discussion cinq ou six mots qui lui 
semblent un arrêt sans appel; si vous remarquez un 
dandy déjà ventru, le dos appuyé à la cheminée du grand 
salon, et parlant bas et de haut à la plus jolie femme de 
la soirée, pour lui dire des riens très-lourds sur sa robe 
et son bouquet, comme s’il laissait tomber une à une les 
perles d’or d’un esprit charmant; si vous vous asseyez à 
la table de jeu où un joueur fait bruit d<^ l’or qu’il re- 
mue, soit qu’il le gagne ou qu’il le perde; si enfin vous 
êtes poursuivi par un fashionable de jeunesse passée, qui 
s’empare le plus qu’il peut de toutes les places, de tous 
les salons, de tout l’air, de toute la lumière, voilà ce 
que vous cherchez : c’est votre homme, c’est un agent de 
change. 

Ce n’est pas cependant, il faut bien le dire, un gros 
bélître, malotru, comme, vous pourriez vous l’imaginer; 
mais c’est quelque chose d’infiniment important, d’infini- 
ment content de sa personne, d’infiniment sûr de son es- 
prit. Cet homme, quoi qu’on en dise, n’a qu’un chagrin : 
c’est celui d’être agent de change. 
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Et pourquoi cela ? 

Le voici : 

En général, cet homme est beau, encore jeune; il a 
reçu une assez bonne éducation, il n’est ni absolument 
sot, ni absolument ignorant; quelquefois il est riche, et 
doit toujours le paraître; mais il a pris le haut du pavé 
dans le monde et il s’est créé, peut-être sans s’en douter, 
l’aristocrate du jour. Eh bien! tout cela l’embarrasse; il 
est si près de son origine qu’il se sent parvenu. Hier il 
était commis, hier il gagnait mille écus dans les bureaux 
dont il est le maître aujourd’hui; hier il riait comme un 
bon jeune homme de l’importance de son patron, qui 
devait sa charge et qui faisait le millionnaire; hier il dan- 
sait, il s’amusait, il allait au parterre de-l’Opéra, il jouait 
et était fâché de perdre et ravi de gagner; hier il avait 
une jolie petite maîtresse qui l’aimait et qui lui deman- 
dait, tout au plus le dimanche, de la mener aux avant- 
scènes de l’Ambigu ou de la Gaîté, et là il pleurait et 
riait à la volonté du drame et du vaudeville; hier il était 
un homme, aujourd’hui il est agent de change : titre ter- 
rible qui pèse sur toutes les heures de sa vie et qui en 
fait pour lui et pour les autres une comédie assommante. 

La gaieté légère et facile peut-elle convenir à un 
homme dont la fortune est toujours en jeu ; l’insouciance 
et l’étourderie, à celui qui tient dans ses mains les ca- 
pitaux de tant de clients ; l’abandon du cœur et de l’es- 
prit, au spéculateur qui vit d’une industrie dévorante; 
les pensées légères, à celui qui doit observer et connaître 
mieux que personne la marche des événements politi- 
ques auxquels son existence est attachée. Que si avec 
de pareilles préoccupations, l’agent de change était un 
homme de cabinet; tout entier à son état et faisant sa so- 
ciété de sa caisse et de ses livres, cela lui serait facile à 
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rieur est-il un sanctuaire élégant des plus jolies fantai- 
sies, des plus coûteuses bagatelles; il y en a dans ses 
salons, dans le boudoir de sa femme, dans sa salle'à 
manger et dans son antichambre : mobilier gothique, 
renaissance ou Louis XV, il y a de tout et du meilleur 
goût, tout neuf, parfaitement imité; albums précieux, re- 
liures élégantes, statuettes adorables sont à leur place. 
Mais tout cela n’est à lui que parce qu’il l’a payé; il ne 
le possède pas de son cœur, de son amour, il n’en jouit 
que par l’envie qu’en peut recevoir un confrère. Ce n’est 
pas pour lui un bonheur interne, secret, personnel, c’est 
une preuve de la puissance de sa fortune. 11 ne se sert 
point de tout cela comme d’une chose qui lui va ; il le 
possède comme une inutilité qu’il faut avoir pour être 
comme les autres. Son véritable . appartement à lui, c’est 
un cabinet avec casiers droits, cartons nombreux, fauteuil 
de maroquin et papier-registre à compartiments tracés à 
l’encre rouge. S’il lui faut écrire un billet sur papier sa- 
tiné, il le ferme au besoin de cire odorante avec cachet 
à devise anglaise;, mais cela le gène, l’ennuie, et sa 
plume ne court vite et à son aise que lorsqu’il écrit sur 
papier carré, il tète imprimée, et qu’il soumet sa corres- 
pondance au timbre à vis de pression qui porte son nom t 

S<T vie, sa véritable existence est là, et, quoi qu’il fasse, 
tout le reste n’est pas à lui, il s’y sent étranger et joue 
péniblement un rôle qui ment à ses goûts. 

La femme de l’agent de change seule est à son aise 
dans ce luxe de frivolité et de loisir. A son aise, en ce 
sens, que n’ayant apporté dans les affaires de son mari 
que la dot pour laquelle il l’a épousée, elle reste tout à 
fait eu dehors de ses affaires, et a tout le temps d’être 
femme du monde ou de le devenir; car beaucoup ne le 
sout devenues qu’à la longue et n’y étaient pas dosti- 
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se mariant, ne savait ni s’habiller, ni marcher, ni s’as- 
seoir, ni parler ; telle qui vient d’un comptoir de pro- 
vince où elle avait appris, chez le vieux banquier dont 
elle est la fille, à compter les feuilles qu’une laitue doit 
rendre au saladier et à mettre de côté les pièces de trois 
livres bien conservées qui peuvent se vendre cinquante- 
six sous au fondeur, se sont transformées en brillantes 
dominatrices de la mode. 

Mais, comme on sait, la femme se façonne mieux que 
l’homme à la vie où on la jette, et presque toujours la 
femme d’agent de change est, au bout de quelque temps, 
la patronne en crédit des plus élégantes couturières, des 
marchandes de modes les' plus flambantes. Elle se ra- 
masse et se ploie aussi gracieusement que la plus belle 
marquise, dans l’angle d’une calèche qui va au Bois; elle 
regarde tout aussi finement, sans se remuer, le beau ca- 
valier qui passe et à qui un signe imperceptible a dit 
bonjour. Elle a deviné dix solécismes dans la toilette 
d’une de ses bonnes amies, qu’elle a détaillée des pieds 
jusqu’à la tète sans avoir eu l’air de l’apercevoir et sans 
être forcée de la saluer. Dans le monde, elle sait tout ce 
qui fait d’une femme une femme à la mode; elle est ca- 
pricieuse , intelligente des moindres choses , despote , 
protectrice, impertinente. Chez elle, elle sait accueillir 
et recevoir, ce qui est bien différent; tout ce luxe futile 
qui gêne son mari est pour elle d’usage facile, elle s’en- 
tend à remuer tout cela, à en user; elle le comprend, elle 
l’aime, elle y attache un sens, elle est dans son atmo- 
sphère. 

Aussi l’agent de change est-il le mari le plus en danger 
de la terre; car, si tout le monde ne voit pas combien il 
est étranger à la vie dont il vit, il ne peut le cacher à 
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l’œil clairvoyant de sa femme, d’autant que vis-à-vis 
d’elle il ne se croit pas obligé à lu comédie qu’il joue 
envers les autres : il jette la brutalité de ses chiffres 
dans le chiffonnage de rien de cette vie inoccupée; il pose 
sou livre de caisse sur le pupitre de velours et d’ébène 
où elle griffonne des billets imperceptibles, et le gros 
livre brise le joli meuble; il parle Bourse quand elle rêve 
poésie; il additionne quand elle poursuit une mélodie 
italienne; il est l’homme d’affaires, enfin, quand/elle est 
la femme du monde. 

De cet état de choses il résulte deux malheurs imman- 
quables pour le mari. 

Ou la femme est assez spirituelle pour deviner que son 
époux est pour elle ce qu’il est véritablement, et que 
pour les autres il se gourme, il se pince, il se fausse; et 
alors elle eu conclut que leurs natures sont antipathiques, 
que jamais elle ne sera comprise, elle légère et aimante, 
par cet esprit froid et calculateur; et, comme elle ne 
peut vivre aiusi isolée, elle prend un amant. C’est la 
chance la plus heureuse pour l’agent de change. 

Ou bien elle croit à la comédie qu'il joue, et alors ne 
le trouvant plus pour elle ce qu’il est pour les autres, 
elle devient jalouse, exigeante, furieuse; elle se croit 
dédaiguée, outragée, trompée, et voilà les querelles qui 
viennent, les tristesses, les attaques de nerfs, les re- 
proches, les menaces, tout cet enfer du mariage, auprès 
duquel l’état de mari trompé est un paradis. 

Alors l’agent de change , qui- a bien assez de faire 
l’homme du monde eu représentation, cherche un moyen 
de calmer sa femme, et comme tous les hommes il prend 
le premier qui lui tombe sous la main, et pour lui, ce 
moyen facile c’est l’argent : il en donne à sa femme 
pour sa toilette, pour ses voitures, pour sa maison, pour 
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une terre, pour des fêtes, pour des bals. Et voilà ce qui 
produit ces femmes d’agents de change étalant, les lar- 
mes gux yeux, le luxe le plus effréné, courant tous les 
plaisirs avec fureur, et y portant un visage malheureux 
et ennuyé. Voilà ce qui souvent amène la faillite du mari, 
qui n’en a pas été plus heureux et qui se trouve ruiné. 

Si nous ne nous trompons point, tel est l’état actuel de 
l’agent de change. 

Quant à l’espèce d’influencq politique qu’il a eue il y a 
sept ou huit ans, après la révolution de Juillet, elle tend 
à s’effacer tous les jours. 

En effet, comme les agents de change furent les pre- 
miers à faire cour à la nouvelle royauté, elle les accueil- 
lit, les festoya, leur donna des épaulettes de colonel dans 
la garde nationale. Mais, à mesure que cette royauté s’a- 
vança, elle se fit une aristocratie propre à elle-même, et 
qui poussa dehors l’agent de change. Ce furent les aides 
de camp du roi des Français, les pairs qu’on créa, les 
hommes politiques qui se firent petit à petit, les grands 
administrateurs qui s’élevèrent, les vieux noms qui se 
rallièrent; encore quelques années, et l’agent de change 
sera retourné où il était il y a vingt ans et où il aurai 
dû rester. 

Cela tient à une cause particulière qu’il n’est pas inu- 
tile de signaler. La compagnie des agents de change, en 
sa qualité de compagnie, serait un corps redoutable si 
elle pouvait avoir une influence politique ; mais, heu- 
reusement pour l’État,, les nécessités de l’existence de 
l’agent de change lui interdisent cette influence en ce 
qu’elle a de plus puissant et de plus direct. Car, dans un 
pays où le crédit public est considéré comme une des 
forces vitales de l’État, c’est toujours un corps redoutable 
qu’une association d’hommes qui peut l’altérer sinon 
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l’affermir, et jeter dans la bourse des capitalistes des 
paniques désastreuses. Mais l’agent de change n’est 
homme politique qu’en ce qu’il est nécessairement du 
parti de tout gouvernement existant, attendu qu’il bâtit 
sa fortune sur le sable mouvant des fonds publics, que 
la plus petite crue des idées révolutionnaires peut en- 
traiueret déplacer. Toutefois, si l agent de change pouvait 
facilement devenir homme politique, il est à craindre que, 
sans égard pour sa fortune, il eût la prétention d’avoir 
une opinion à lui ou l’espérance de devenir ministre 
Eh bien ! il suffirait de quelques agents de change dé- 
erminés dans la chambre des députés, pour mettre en 
péril tous les matins l’existence de la monarchie. Mais 
voici qui les tient en bride : ils ne peuvent pas être dé- 
putés. Pourquoi? la loi le leur défend-elle ? Non, assu- 
rément 5 seulement ils obéissent à une nécessité qui sem- 
blerait devoir en frapper bien d’autres. L’agent de change 
a seul le droit de faire ses affaires : il faut qu’il soit de 
sa personne au parquet de la Bourse, précisément à l’heure 
où les faiseurs de lois se rient au nez, font des quolibets, 
et parlent comme s’il croyaient ce qu’ils disent. Un pro- 
cureur général peut plaider par substitut, un conseiller, 
juger par suppléant; un général, commander paraide-de- 
camp : mais il faut qu’un agent de change gagne lui-méme 
son argent, voilà pourquoi il ne peut pas être de cette 
chambre des représentants. Aussi M. Dupin a-t-il toute 
latitude de les appeler loups-cerviers, sans qu’aucun d’eux 
lui réponde en l’appelant avocat. 

Du reste, l’agent de change, après s’ôtre effacé politi- 
quement, tend à dominer aussi d’importance, financiè- 
rement parlant. Il s’est créé, sous le nom de coulisse , une 
contrebande de sa contrebande qui lui fait le plus grand 
fort. Le marron dévore l’agent de change, et celui-ci ne 
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peut guère se défendre, car on peut bien agir contre la 
loi, quoique institué par elle; mais il est difficile de de- 
mander à cette loi la punition de ceux qui commettent 
le même crime que vous, et qui du moins peuvent dire 
qu’il ne leur a pas été formellement interdit. 

Eu outre de ces raisons, l’agent de change s’est décon- 
sidéré depuis quelque temps par su participation à cette 
émission frénétique d’actions industrieusement indus- 
trielles, colossales pasquinades, où il a joué le rôle du bu- 
raliste qui fait la recette à la porte. Maintenant que la 
farce est jouée, si on ne l’accuse pas d’avoir mis les re- 
cettes dans sa poche, toujours est-il qu’on le soupçonne 
d’y avoir participé. * 

Ainsi, d’une part, l’agent de chauge est annihilé comme 
puissauce politique, la députation lui étant interdite; de 
l’autre, il se ruine comme puissance financière; le jeu 
dont il vit tombant aux mains des marrons, il ne lui 
reste plus, pour être encore important, que la conver- 
sion des rentes, qui lui fera passer assez de millions 
par les mains pour qu’il lui en reste quelque chose. 

Je me trompe, cela n’arriverait pas, que l’agent de 
change serait toujours important. 

Peut-être que cette épithète n’est pas assez personnelle 
pour être un trait particulier à l’agent de change. En 
effet, dans notre époque, l’importance importante appar- 
tient à tout ce qui a de l'argent ou à tout ce qui est censé 
en avoir. Ainsi le banquier, le notaire, le receveur géné- 
ral, ont ce ridicule, par le fait de leur état : ce n’est pas 
une affaire d’homme, c’est une affaire de caisse. Ce ridi- 
cule marche toujours à la suite des écus comme les petits 
chiens après les vieilles femmes. 11 gagne même tous les 
états dont quelques individus se trouvent par hasard être 
des capitalistes. Il y a des libraires importants (très-peu, 
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important voulant dire riche); il y a des chiffonniers im- 
portants; il y a dos voleurs importants; mais j’avoue que, 
quoiqu’il y ait des hommes de lettres vaniteux, gonflés 
d’eux-mémes, insolents si vous voulez, je n’en connais 
pas d’importants comme l’agent de change est important. 
Dieu, en leur donnant bien des défauts, les a sauvés de ce 
ridicule doré. Je vous l’atteste, moi, qui signe cet article. 
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Bien que ce ne soit pas le principal personnage de son 
administration par sa position hiérarchique, nous l'avons 
choisi comme celui qui résume le mieux les signes carac- 
téristiques de l’employé des contributions directes. Il a 
au-dessus de lui le directeur et l’inspecteur, au-dessous le 
surnuméraire. Mais, à vrai dire, les uns et les autres 
procèdent de lui, car il est le rouage le plus actif de toute 
la mécanique administrative. Pour bien faire comprendre 
en quoi consiste le contrôleur des contributions directes, 
il est nécessaire de dire en quelques mots ce que c’est que 
cette administration. Les contributions directes compren- 
nent quatre impôts : \° l’impôt foncier, 2° l’impôt personnel 
et mobilier, 3° l’impôt des patentes, 4° l’impôt des portes 
et fenêtres. Les deux premiers sont ce qu’on appelle des 
impôts de répartition-, voici pourquoi. Lorsque la Chambre 
vote le budget, elle demande à la contribution fon- 
cière, ainsi qu’à la contribution mobilière, une somme 
déterminée d’avance. Cette somme, on plutôt ces deux 
sommes, sont réparties entre les départements selon leur 
richesse. Le conseil général de chaque département divise 
ces impôts par arrondissements, et les conseils d’arrondis- 
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sement déterminent la part afférente à chaque commune. 
Une fois arrivé là, l’impôt foncier se répartit entre les pro- 
priétés, selon leur revenu présumé ; l’impôt personnel et 
mobilier entre les individus, selon la valeur de la demeure 
qu’ils occupent. C’est un conseil de répartiteurs qui fait 
„ cette dernière division. Le caractère de l’impôt de réparti- 
tion a cela de particulier, que, devant nécessairement 
fournir une somme déterminée d’avance, il est variable 
chaque année pour les imposés. En effet, je suppose qu’une 
commune soit sujette à dix mille francs d’impôts, et qu’on 
y construise trente maisons dont chacune, après trois ans 
de construction , doit subir sa part de cette somme, on 
comprend que la quote-part des anciens imposés devra 
diminuer en raison de ce qui est supporté, par les nou- 
veaux. 

Vient ensuite la contribution des portes et fenêtres et 
celle des patentes, qui sont des impôts de quotité. En effet, 
ce n’est pas une contribution générale dont le produit est 
fixé d’avance qu’on impute aux portes et fenêtres et aux 
patentes; c’est un tarif qui produit plus ou moins, selon la 
matière imposable. Ainsi on paye tant à l’État pour une 
porte cochère, tant pour une porte bâtarde, tant pour une 
fenêtre du rez-de-chaussée ou du premier étage, tant poul- 
ies fenêtres des étages supérieurs. Si les fenêtres sont plus 
nombreuses, l’impôt s’accroît; si elles diminuent do nom- 
bre, il diminue de même. Pour les patentes, if y a de 
même un tarif fixe et déterminé d’avance. C’est une 
somme constante selon la profession de l’imposé, plus le 
dixième du prix de location des bâtiments où il exploite 
son industrie ; et, de même que plus haut, si le nombre 
des industriels et l’étendue des industries s’accroît ou di- 
minue, l’impôt suit la même proportion. Ainsi, par un 
effet contraire à celui de l’impôt de répartition où l’Etat 
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sait co qu’il recevra, sans que le contribuable sache pré- 
cisément ce qu’il payera, dans l’impôt de quotité, le con- 
tribuable sait au juste ce qu’il aura à payer, et l’État ignore 
ce qu’il a à recevoir. 

Et maintenant, disons que l’administration des contribu* 
tions directes est préposée à la répartition des deux impôts 
foncier et mobilier, et à l’application des tarifs des im- 
pôts des portes et fenêtres et des patentes ; ils représentent 
l’État dans les divers degrés ou conseils de répartition 
dont nous avons parlé ci-dessus, et qui sont tous compo- 
sés d’intérêts locaux. 

Nous demandons pardon à nos lecteurs d’entrer dans des 
détails techniques de cette nature ; mais il nous semble que 
ce n’est pas seulement par nos ridicules que nous devons 
tâcher de nous connaître. Or, l’administration des contri- 
butions directes est représentée dans chaque chef-lieu de 
département par un directeur et un inspecteur, dont le 
premier est le centre où aboutissent tous les travaux des 
subalternes que le second inspecte. Mais l’agent principal, 
l’agent actif, celui surtout qui est en contact immédiat avec 
les personnes et avec les choses, c’est le contrôleur des con- 
tributions. C’est lui qui établit le revenu des propriétés, 
lui qui évalue la valeur locative des maisons d’habitation 
et des nippons employées à l’industrie ; c’est lui qui classe 
les patentes, lui qui nombre les portes et fenêtres des pro- 
priétés bâties; par conséquent c’est lui véritablement qui 
asseoit i’impôt, le distribue et qui, nous devons le dire, a 
beaucoup plus souvent à combattre la partialité * et l’igno- 
rance des autorités locales pour rester dans le juste, qu’à 
se servir de leurs lumières. C’est lui qui fait sur les ma- 
trices de rôles les changements arrivés tous les ans pour 
cause de vente, de succession ou de partage; enfin c’est lui 
qui juge en premier ressort des réclamations des contribua- 
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blés, et qui dix-neuf fois sur vingt est le suprême juge, car 
c’est d’après son rapport que se décident en général les 
autres rapporteurs et le tribunal qui prononce. Ainsi c’est 
lui qui vérifie les faits de non-location pour lesquels les 
propriétaires réclament la remise de l’impôt. Si la récolte 
d'un paysan a été détruite par l’orage, si son bétail a été 
décimé par une épizootie, si ses granges ont été inondées 
ou brûlées, c’est lui qui constate la perte, qui l’expertise, 
qui l’évalue. 

Agent principal du cadastre, c’est sur lui que re- 
pose l’exécution de cette immense opération qui doit do- 
ter la France de la carte géographique la plus admirable 
et de la statistique la plus complète de ses richesses terri- 
toriales. El pour cela il faut qu’il soit à la fois expert et 
géomètre, qu’il mesure le terrain et qu’il en détermine la 
qualité pour en évaluer le revenu probable. Indépendam- 
ment de ces fonctions si variées, il est encore commis à l’in- 
spection de la comptabilité des percepteurs ; et pour tout ce 
qu’il doit savoir, pour tout ce qu’il fait, on lui alloue un 
traitement de deux mille quatre cents francs : et pour ces 
deux mille quatre cents francs on trouve en France des 
hommes capables, probes, modestes, qui se livrent à ce 
travail opiniâtre et intéressant ! 

Mais, il faut le dire, de tous les administrateurs, l’em- 
ployé des contributions directes est peut-être le plus consi- 
déré. Quoique sa mission louche à l’assiette de l’impôt, 
on peut dire qu’elle n’a pas l’apparence fiscale de la contré, 
bution indirecte, qui saisit, force la demeure, et pénètre 
dans la famille. Pour faire comprendre la différence qu’il 
y a dans l’opinion entre un contrôleur des contributions 
directes et un contrôleur des contributions indirectes, on 
peut dire que c’est la même qu'il y a dans l’esprit public 
entre un capitaine d’infanterie et un capitaine de gendar* 
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merie. Tous deux obéissent à une loi et remplissent un 
devoir; mais, abstraction faite des individus, on préfère 
le devoir du capitaine d’infanterie au devoir du capitaine 
de gendarmerie. De même pour les deux sortes de con- 
trôleurs dont j’ai parlé. 

Si maintenant nous passons des choses aux individus, 
nous dirons : Cet homme qui passe sur un mauvais che- 
val de louage, soigneusement enveloppé de son manteau, 
et portant derrière lui une mauvaise valise couverte de 
toile cirée pour protéger les papiers qu’elle renferme, c’est 
un contrôleur des contributions en tournée de mutations : 
pluie ou soleil, froid ou chaud, le devoir l’appelle, il y 
marche. 

Cet homme assis devant une table couverte de réclama- 
tions en style inintelligible, en écriture indéchiffrable, 
accompagnées de certificats de maire les plus burlesque- 
ment rédigés, mais les lisant patiemment, les commen- 
tant, les exposant de nouveau pour ses supérieurs, c’est un 
contrôleur des contributions dans son bureau. 

Cet homme à pied dans des champs fangeux, en déter- 
minant l’étendue et la qualité , c’est un contrôleur des 
contributions directes faisant du cadastre. Si vous voulez 
le connaître plus intimement, entrez dans cette maison 
d’assez bonne apparence ; là, vous trouverez au premier- 
car le contribuable trouverait mauvais qu’on le fît monter 
au second, vous trouverez, dis-je, un appartement de 
deux pièces : c’est celui du controleur célibataire; la 
principale est son bureau, la seconde, sa chambre à cou- 
cher; la première vous appartient, mais l’autre n’est qu’à 
lui et à ses amis, car si le contrôleur a quelque noble 
goût, quelque passion d’art, malheur à lui si quelque 
vestige s’en trahit au dehors! 
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Oue de fois j’ai été pris au cœur d’une soudaine pitié 
pour mon ami B..., lorsqu’on frappait tout à coup à sa 
porte au moment où il nous jouait du violon comme Hau- 
mann, ou nous récitait les vers de l'Iliade avec l’exaltation 
d’un rapsode? 11 jetait son violon ou son Homère dans sa 
chambre, et recevait en tremblant le contribuable, qui ne 
manquait pas de dire que l’employé qui joue du violon ou 
récite des vers ne saurait être qu’un imbécile, si ce n’est 
un malhonnête homme. C’est, du reste, une idée généra- 
lement reçue en France, que tout homme qui a une idée 
d’art dans la tête n’est absolument bon à rien de ce qui 
demande un calcul quelconque. Pour le vulgaire, c’est pré- 
cisément ce qui fait sa distinction qui est la cause immé- 
diate de tout ce qui n’est pas régulier en lui. Ainsi, un 
sot médiocre fera ou dira une sottise dans une affaire ad- 
ministrative, c’est qu’il a manqué d’attention ou qu’il s’est 
trompé, car enfin tout le monde est sujet à erreur. Un 
apprenti commerçant fait des dettes , on se dit : Il faut 
bien que jeunesse se passe; un clerc de-notaire séduit la 
femme de son patron, c’est une joyeuse perfidie; mais qu’un 
homme qui s’occupe d’art fasse quelqu’une de ces fautes, 
c’est la suffisance, la folie ou la corruption, qui naissent 
de l’art qui l’égarent. Pour lui, la jeunesse, l’occasion, 
l’inexpérience, ne comptent plus comme excuse. Avis donc 
aux jeunes intelligences qui se croient le droit de se dis- 
traire de leurs travaux administratifs par les nobles inspi- 
rations de l’art, c’est un méfait qui attachera à leur vie 
une prévention qui les écartera do tout avancement. 

Si j’insiste sur ce point, c’est que j’ai vu un pauvre con- 
trôleur des contributions directes à qui l’on dédaignait de 
répondre sur les affaires qui le regardaient, parce qu’on 
avait découvert qu’il faisait des vers, et qu’on ne soupçon, 
nait pas qu’un homme qui fait des vers fût capable de 


Digitized by Google 



DES C0NTK1BUT10NS D1HECTES 


301 


comprendre que deux et deux font quatre. Quand le mal- 
heureux envoyait à son administration un rapport bien 
raisonné et bien écrit, aucun de ceux à qui il s’adressait 
ne lui en tenait compte, et le premier mot qu’on lui en 
disait était celui-ci : 

« Qui est-ce qui lui a fait son travail ? » 

C’est cette manie qui a donné en général à l’employé, 
et particulièrement au contrôleur des contributions di- 
rectes, la couleur terne et affairée qu’il a maintenant. Il y 
a vingt ans, quand la population des jeunes gens instruits 
qui voulaient entrer dans les administrations n’encombrait 
pas les bureaux, vous auriez vu de jeunes contrôleurs 
alertes, gais, brillants : quand ils parcouraient les com- 
munes, c’était fête chez le maire et chez la femme du 
percepteur. Le paysan l’aimait, parce qu’il buvait gaie- 
ment son mauvais cidre, embrassait ses filles, et avait 
cette générosité qui tendait toujours à secourir le mal- 
heureux, et qui le mettait en résistance contre le gros 
propriétaire. 

Riche de sa jeunesse et de sa vigueur, il accomplissait 
ses rudes travaux et trouvait encore des heures pour les 
soirées du sous-préfet et les redoutes de l’hôtel de ville. 
Mais à présent, où l’on passe cinq ans à être aspirant sur- 
numéraire, et où le surnumériatvenu prend encore sept ou 
huit ans, on n'arrive à la médiocrité du contrôle qu’à l’Age 
où la prévoyance et le calcul commencent, et puis quelle 
âme peut résister à dix ans de bureau parmi des employés 
cruels pour tout ce qui est plus actif, plus jeune, plus 
intelligent qu’ils ne le sont? Aussi, maintenant, le con- 
trôleur est toujours un homme fait, partant laborieux, 
qui prévoit son avenir, avenir peu glorieux, peu lucratif 
et bien éloigné. 

Voilà pourquoi, s’il est garçon, vous le trouverez abonné 
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à une pension où il dine maigrement, fuyant le café, où 
l’on est reçu impoliment si on ne dépense pas d’argent, où 
on est compromis si l’on en dépense. Si par hasard on 
l’invite dans les réunions administratives, il craint d’y 
aller, il n’y va pas, et on ne l’invite plus. S’il est marié, 
c’est un pauvre ménage que le sieu, où la plus stricte 
économie suffit à peine au nécessaire. Là, comme dans les 
ménages, il arrive quelquefois qu’on demande à l’enfant 
d’alléger avant l’àge la charge qu’il impose à sa famille. 
Avant qu’ils comprennent le sens des choses qu’ils écri- 
vent, on façonne ces enfants à une belle écriture, et ils 
obtiennent par préférence les nombreuses copies dont 
l’administration est chargée et qu’elle fait faire en dehors 
de ses bureaux. De tous les êtres que la société dénature 
par ses exigences, ceux-là sont les plus misérables. J’ai 
vu dans les fabriques les enfants qui rattachent.: ce sont, 
il faut le dire, de pauvres êtres étiolés, maladifs, et qui 
n’ont plus assez de sexe pour devenir des hommes ; mais 
du moins sont-ils encore des enfants; leur travail, ils le 
font en riant, étourdiment, en pensant à autre chose ; et 
lorsque l’heure des repas est sonnée, c’est pour eux, 
comme pour les écoliers, une heure de récréation où ils 
courent et jouent tant que leur permet le peu de force 
que leur laisse le travail. 11 n’en est pas de même de ces 
petits commis attelés à la copie d’une nomenclature de 
noms. Là, point de distraction, point de mouvement, 
point de cette causerie moqueuse qui rit dans la bouche 
des petits ouvriers, mais une attention qui l’obsède sans 
lui rien apprendre, un travail qui l’absorbe sans lui 
rapporter une idée. La seule qu’il en recueille, c’est qu’au 
bout de sa journée il a gagné vingt-cinq ou trente sous. 
De là une sorte d’importance sotte et pédante à l’àge oit 
l’àme de l’enfant ne doit avoir ni calcul ni prévision. Ce 
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sont de petits bonshommes secs, impertinents, calcula- 
teurs. A l’ûge où l’on devrait leur donner le fouet, ils sont 
en mesure de discuter ce qu’ils*valent par ce qu’ils rap- 
portent. Ce sont ces enfants-là à qui leurs parents donnent 
à douze ans des bottes, une redingote, et qui ont une 
tournure d’hommes faits à la façon des nains. C’est là, je 
vous le jure, la pire dégradation de l’espèce, c’est celle 
qui tue l’âme et la pensée dans ce qu’elles ont de géné- 
reux, pour la vivifier dans ce qu’elle a de froid, de calcu- 
lateur et d’égoïste. 

Il est impossible de blâmer les parents de ces pauvres 
victimes, en voyant le modeste salaire qu’on attribue aux 
travaux si rudes et si permanents du contrôleur. Com- 
ment, avec deux mille cent ou deux mille quatre cents 
francs, vivre avec sa femme, deux enfants, et donner à 
ceux-ci une éducation libérale? C’est impossible. Et ce- 
pendant la foule se presse à la porte des administrations! 
Et il est à remarquer que, dans le pays où l’on se croit le 
droit de calomnier et de mépriser tout ce qui tient de près 
ou cfê loin au gouvernement, tout le monde veut lui ap- 
partenir. Toutefois, il faut le dire aussi, de tous les admi- 
nistrateurs qui ont à lutter contre la désaffection de l’opi- 
nion publique, le contrôleur des contributions directes est 
celui qui la subit le moins, bien qu’il soit en contact avec 
les intérêts les plus divers et les plus opposés. En effet, 
depuis le plus humble paysan dont il va évaluer la chau- 
mière, jusqu’à l’aristocrate le plus opulent dont il exper- 
tise le château; depuis le savetier dont il visite l’échoppe, 
jusqu’au magnifique industriel dont il mesure l’usine, 
tous sont sous la juridiction du contrôleur des contribu- 
tions directes. Et, nous devons le dire, sauf de bien rares 
exceptions, il y a dans cette classe d’administrateurs une 
générosité courageuse qui sait tempérer l’application 
rigoureuse de la loi fiscale. 
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Lorsqu’une loi absurde et odieuse condamna le misé- 
rable habitant d’une chaumière à payer, pour le trou 
fermé d’un carreau par où il reçoit un jour pénible, un 
droit égal à celui qu’uîî riche propriétaire doit pour la 
large et haute fenêtre qui éclaire son salon, bien souvent 
le contrôleur oublia de son chef la misérable lucarne du 
pauvre, au risque d’être destitué; car si l'administration 
centrale de Paris l'eût appris, elle qui fait les lois, elle eût 
puni quiconque aurait eu l’humanité de ne pas la croire 
infaillible. 

Du reste, je ne sais rien de plus insupportable que la 
morgue des administrations de Paris vis-à-vis des employés 
de départements. Le plus minime commis se croit un droit 
acquis de supériorité sur l’administrateur provincial à 
qui il adresse un ordre, ne fût-ce que parce qu’il copie la 
lettre où on le lui transmet. C’est pour cela qu’on voit 
rarement à Paris le contrôleur des contributions directes: 
on y rit trop de son habit bleu barbeau (habit des diman- 
ches) et de son pantalon sans sous-pieds, pour qu’il ne 
préfère pas sa petite ville, où il a son rang d’homme 
comme il faut. 

Comme le contrôleur est en général trop pauvre pour 
être électeur, personne ne le patronise, et le député de son 
arrondissement s’en enquiert moins que du dernier fermier 
qui a un vote a donner. Aussi ne le voyez-vous guère 
mêlé aux intrigues politiques. En dehors de ce mouvement 
qui fait si vite arriver tant de sots, il ne court pas non 
plus la chance de ces destitutions éclatantes qu’attire à d’au- 
tres une opinion gardée trop longtemps pour être bonne à 
toutes les dissolutions de Chambre. Le contrôleur pourrait 
avoir cependant, s’il le voulait, une grande influence élec- 
torale, mais ce serait pour lui une arme à deux tranchants, 
et dont en général il s’interdit l’usage. 
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Cependant le contrôleur des contributions a eu ses jours 
de tribulations politiques. A l’époque où les fraudes 
électorales furent en réputation, grâce aux dénonciations 
des journaux libéraux, les contrôleurs furent accusés de 
diminuer ou d’augmenter les' cotes de l’impôt direct pour 
défaire ou faire des électeurs, selon l’opinion des contri- 
buables. S’en trouva-t-il qui furent coupables de pareilles 
complaisances? Je l’ignore; mais, s’il en fut ainsi , on 
peut compter ceux-là comme de très -rares exceptions. A 
mon sens, l’administration des contributions directes est 
la plus morale, la plus sûre, la plus exacte des administra- 
tions, et le corps de ses contrôleurs est composé d’hommes 
parfois plus distingués que leur fonction, et valant tou- 
jours plus qu’ils ne gagnent. C’est à eux qu’on pourrait 
avec raison appliquer, en le modifiant, le mot de Figaro . 
« Aux qualités qu’on exige d’un bon contrôleur des con- 
tributions directes, connaissez-vous beaucoup de ministres 
qui fussent capables de l’étre ? » 

Quelquefois le contrôleur est appelé à participer, par 
son active collaboration, aux résultats les plus élevés de 
la finance. Ainsi, lorsqu’il s’agit, il y a quelques années, 
de rectifier entre les départements la répartition générale 
de l’impôt trop arbitrairement faite par la Convention 
nationale, il fallut connaître la richesse générale du pays, 
et par conséquent le revenu véritable de chaque départe- 
ment. Qui fut chargé de préparer les éléments de cet 
immense travail ? Ce fut le contrôleur des contributions 
directes. Il serait trop long et hors de propos de dire ici la 
multiplicité d’opérations auxquelles il doit être apte en 
pareil cas; mais on s’étonne encore de trouver toujours 
ces hommes prêts à tous les devoirs qu’on leur impose, et 
capables de les remplir. 

liais jamais aucun de ces hommes pratiques, qui ap- 
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prennent la science de l’impôt dans ses véritables bases, 
n’arrivera à être ministre. En effet, il sera six ans aspi- 
rant surnuméraire ou surnuméraire; il attrapera ainsi 
vingt-sept ou vingt-huit ans, il demeurera contrôleur de 
deuxième et de première classe, et contrôleur principal 
jusqu’à quarante-cinq ans; avec deux mille cent, deux 
mille quatre cents, deux mille sept cents francs d’appoin- 
tements; à quarante-cinq ans, il sera inspecteur avec trois 
mille ou trois mille cinq cents francs, et, à cinquante- 
cinq ou soixante ans, on le fera directeur avec une ai- 
sance de sept à douze mille francs. Cherchez dans cotte 
carrière comment il pourra acquérir la propriété qui doit 
lui donner la contribution nécessaire à devenir éligible. 
S’il y arrive, ce sera à l’àge où l’homme est fini. Et je 
vous parle là des plus habiles, des plus favorisés, de ceux 
qui font aujourd’hui un chemin rapide, car les neuf 
dixièmes meurent sans toucher la terre promise de la 
direction. Que le pays récompense donc en considération, 
eu bienveillance, en respect, ces hommes laborieux, mo- 
destes, probes, qui se vouent à son service, et dont pres- 
que toute la vie est une longue privation. Saluez cette 
honorable pauvreté et n’ôtez pas votre chapeau au vice 
insolent, et alors vous verrez comment se reconstituent les 
mœurs d’un peuple; car, on a beau dire et beau faire, ce 
que veut le Français, ce n’est pas l’or, c’est l’applaudisse- 
ment, et ceux qui l’ont perverti ne sont pas les fripons, 
mais ceux qui tendent la main aux fripons. Quant à moi, 
je me trouve heureux d’avoir pu manifester hautement à 
ces hommes honorables et modestes le séntimèht d’estime 



et de respect que j’ai gardé d’eux, pour les 
près et les avoir appréciés. 
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